被忽略的文学大师 读〖木心文学回忆录〗

木心〖文学回忆录〗

从乌镇走出来过两个了不起的现代文人，两人正好相差一代。木心晚茅盾一辈，而培育起他精神世界的重要资源之一，即是茅盾家中的那间微型图书馆。若将年长者的前半生与另一位的后半世拼合在一起，一个面对逆境始终不渝地靠着对于艺术的真诚的爱支撑起自己生命的完美人生，或许才可以更完整地呈现在我们眼前。木心的声望远不如左翼作家茅盾。但是很有一点奇怪，在阶级政治退潮以后的常态下，后者留下的身影似乎反而显得更清晰、亲切而立体。

正如许多大师级的知识分子一样，茅盾在二十世纪下半叶似已失去了他曾经有过的那种精神创造力。系列电视文献片大师的总导演曾对我说：我能做的，只是把一个又一个大师的素描传达给观众，却说不出这是为什么。木心早年的各类作品多已散失，留下来的大都是他后期的创作。他究竟是一名工艺美术家，还是作家、画家、文学或音乐评论家？最合适的说法可能应当是：他的整个后半生本身就是一件足够令人感动和震动的艺术作品。他在讲课时说过，人们因为不了解而恋爱，因了解而分手。一般情形确实如此。但是也有因为了解而更相爱的，尽管可能是极少极少的例外。过大的压力能摧毁大多数人的创造意志，但也会锻压出极少数天才。木心就是这样的天才！这样的天才须靠牺牲成就；而他却声称：艺术家的牺牲，完全自愿。天才而未能留下真正登峰造极的天才作品，这只能是我们这个民族的悲哀，无法过责于天才们本人。

文学回忆录是木心在美国为一批华人青年艺术家解读中外文学名著的讲演录。据说以文学回忆录做课程名称是木心本人坚持的，我以为名字起得很精到。他的演讲内容，主要是针对过去数十年潜心阅读的回忆和回味，也夹杂许多人生体验与感慨。因为有作者以近乎一辈子功夫炼成的精、气、神充作底蕴，本书绝非临时抱佛脚、东拼西凑的高头讲章可比。书名若改为文学史断想录，我想也十分切题。先生的断想，虽或有时而可商，但仍句句可喜，字字掷地有声。读之犹如闻碎珠千斛，错杂迸落于玉盘。看到末叶，回过头来想想，文学史不像他这样讲法，即恐怕已难入神品。

他向我们示范一种从中国传统中几近失落的风骨。不张狂，但也不犬儒；坚持独立和自由的思想，却不用脆弱的额头去叩碰阴冷的铁壁。他在诗里写道：不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。在卑弱无力的灵魂里，他一贯保有着剥夺不走的、真正高贵的自信。当然沉默也可能只是一层镀金。二名贤久不睦。喜拍案瞋目者先逝；恒木然应之者遂以寿胜，始纵谈往事，一舒昔时积郁。诸看官终而大悟：其木然实非敦厚有容，乃以柔克刚之阴术也。噫后之述旧者可不慎乎！。

我们现在读到的，其实不是木心本人的备课讲稿，而是当年的最忠实听讲者陈丹青的堂上记录稿。木心有他自己的备课笔记，其中一本就陈列在乌镇的木心美术馆里。站在玻璃柜外朝这本翻开的稿本张望，心里又多了一丝喜悦：原来不只笨拙如我辈，即使木心讲课，也要把讲稿写得这般详尽周密的！可惜他生前一直拒绝将这份讲稿刊印出来，所以我们如今还只能靠读陈丹青的记录稿过过瘾。现在我有了一个也许实现不了的心愿：什么时候，能读一读木心本人的讲稿全本，还有他在被关押时以书写交代为名求得笔墨后，偷偷地密密麻麻地写满在六十六张大纸双面，总计六十多万字的〖狱中笔记〗？