被忽略的文學大師 讀【木心文學回憶錄】

木心【文學回憶錄】

從烏鎮走出來過兩個了不起的現代文人，兩人正好相差一代。木心晚茅盾一輩，而培育起他精神世界的重要資源之一，即是茅盾家中的那間微型圖書館。若將年長者的前半生與另一位的後半世拼合在一起，一個面對逆境始終不渝地靠着對於藝術的真誠的愛支撐起自己生命的完美人生，或許才可以更完整地呈現在我們眼前。木心的聲望遠不如左翼作家茅盾。但是很有一點奇怪，在階級政治退潮以後的常態下，後者留下的身影似乎反而顯得更清晰、親切而立體。

正如許多大師級的知識分子一樣，茅盾在二十世紀下半葉似已失去了他曾經有過的那種精神創造力。系列電視文獻片大師的總導演曾對我說：我能做的，只是把一個又一個大師的素描傳達給觀眾，卻說不出這是為什麼。木心早年的各類作品多已散失，留下來的大都是他後期的創作。他究竟是一名工藝美術家，還是作家、畫家、文學或音樂評論家？最合適的說法可能應當是：他的整個後半生本身就是一件足夠令人感動和震動的藝術作品。他在講課時說過，人們因為不了解而戀愛，因了解而分手。一般情形確實如此。但是也有因為了解而更相愛的，儘管可能是極少極少的例外。過大的壓力能摧毀大多數人的創造意志，但也會鍛壓出極少數天才。木心就是這樣的天才！這樣的天才須靠犧牲成就；而他卻聲稱：藝術家的犧牲，完全自願。天才而未能留下真正登峯造極的天才作品，這只能是我們這個民族的悲哀，無法過責於天才們本人。

文學回憶錄是木心在美國為一批華人青年藝術家解讀中外文學名著的講演錄。據說以文學回憶錄做課程名稱是木心本人堅持的，我以為名字起得很精到。他的演講內容，主要是針對過去數十年潛心閱讀的回憶和回味，也夾雜許多人生體驗與感慨。因為有作者以近乎一輩子功夫煉成的精、氣、神充作底蘊，本書絕非臨時抱佛腳、東拼西湊的高頭講章可比。書名若改為文學史斷想錄，我想也十分切題。先生的斷想，雖或有時而可商，但仍句句可喜，字字擲地有聲。讀之猶如聞碎珠千斛，錯雜迸落於玉盤。看到末葉，回過頭來想想，文學史不像他這樣講法，即恐怕已難入神品。

他向我們示範一種從中國傳統中幾近失落的風骨。不張狂，但也不犬儒；堅持獨立和自由的思想，卻不用脆弱的額頭去叩碰陰冷的鐵壁。他在詩裏寫道：不知原諒什麼/誠覺世事盡可原諒。在卑弱無力的靈魂裏，他一貫保有着剝奪不走的、真正高貴的自信。當然沉默也可能只是一層鍍金。二名賢久不睦。喜拍案瞋目者先逝；恆木然應之者遂以壽勝，始縱談往事，一舒昔時積鬱。諸看官終而大悟：其木然實非敦厚有容，乃以柔克剛之陰術也。噫後之述舊者可不慎乎！。

我們現在讀到的，其實不是木心本人的備課講稿，而是當年的最忠實聽講者陳丹青的堂上記錄稿。木心有他自己的備課筆記，其中一本就陳列在烏鎮的木心美術館裏。站在玻璃櫃外朝這本翻開的稿本張望，心裏又多了一絲喜悅：原來不只笨拙如我輩，即使木心講課，也要把講稿寫得這般詳盡周密的！可惜他生前一直拒絕將這份講稿刊印出來，所以我們如今還只能靠讀陳丹青的記錄稿過過癮。現在我有了一個也許實現不了的心願：什麼時候，能讀一讀木心本人的講稿全本，還有他在被關押時以書寫交代為名求得筆墨後，偷偷地密密麻麻地寫滿在六十六張大紙雙面，總計六十多萬字的【獄中筆記】？