謝冕·迎春之宴

光明圖片/視覺中國

編者按

春節，適宜花團錦簇的歡聚，也易勾起綿長悱惻的思念。循著生命中氤氳不散的香氣重溫某些動人的畫面，體味百姓代代相承、融於日常的細密情思，傾聽遊子急急歸家的腳步聲，便愈發珍視此刻擁有的美好。

『千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。』讓我們在團圓中，矚望又一個春天的來臨。

對於中國百姓來說，除夕的團圓飯堪稱一年中最隆重，也最豪華的一頓飯。每逢過年，遠在天涯的家庭成員總是奔馳千里，排除萬難，趕回來吃這頓飯，爲的是一家團圓，互祝平安，圖個吉利。每逢過年，不管多麼貧窮的人家，也要把這頓飯弄得體面些。文藝作品裡楊白勞躲債，除夕偷偷回家，懷揣著『二斤面』，爲的是要和喜兒一起包餃子過年——在楊白勞看來，這就是除夕的豪華宴了。當然，這樣的悽惶已成爲歷史。

在家鄉福州，我兒時的記憶里，除夕的團圓飯也是母親一年中用力最多、最爲辛苦的一頓飯。進入臘月，母親就開始著手準備，舊曆新年的腳步愈來愈近，她的操勞也日甚一日。屋裡屋外徹底除塵之後，母親就進入『臨戰』狀態。福州人的宴席看重紅糟醃製的食物，雞鴨魚均可用糟醃製。洗淨，晾乾，用油初加工，而後用調味品和紅糟將其醃製於瓮中，浸潤、密封、發酵，經月始成。開瓮，酒香撲鼻，空氣中盈滿醉意。這道食品費事費時最多，是母親的過年攻堅戰。之後，就是蒸炊年糕和各種糍團一類的食品了。這些比較複雜的菜品做完，年關也近了。

團圓飯的豐儉隨家境而定，但一般總是力求豐盛以圖個好兆頭。除夕宴是鄭重、喜樂的：各家各戶華燈紅燭，香菸繚繞，觥籌交錯，達於夜闌。守歲算是餘興，鞭炮聲此起彼落，花燈影影綽綽，孩子們四處遊蕩，女眷們圍坐著打紙牌。此時，忙碌的依然是母親，殘羹剩盞處理停當，她緊接著又要連夜準備第二天即正月初一的午宴了。新正的午宴是開春第一宴，其重要性僅次於除夕宴。不同的是，除夕是大魚大肉的盛宴，而這一頓飯卻是全素的、清雅的。

春節的第一天，第一件事是敬祖和敬天地，按照家庭的習慣，侍佛或祭祖要素食。濃郁而張揚的奢華過後，這番呈現的是青菜鮮果的燦爛。母親依然胸有成竹，臨陣不亂。她要爲這個全然不同的素食宴一口氣準備十樣大菜。每到這個時候，我不僅驚嘆母親驚人的毅力和定力，而且驚嘆她的審美眼光。母親沒進過學堂，不識字，但是絕對有文化的底蘊。當家人宿酒未醒，還是她一人獨掌一方，魔術般地把一席素菜展示在肅穆莊嚴的供桌上。

記得那些菜餚用的食材品種繁多，蔬菜有膠東大白菜、菠菜、蓋菜、綠豆芽、胡蘿蔔、白蘿蔔、冬筍和茭白；豆製品有白豆腐、油炸豆腐、麵筋、豆腐絲、粉絲；乾貨有木耳、香菇、黃花菜，海帶、紫菜等。這些原料經過母親的構思和巧手，幻化成一盤盤色彩鮮艷、搭配和諧、極富美感的精美菜餚，如木耳茭白、胡蘿蔔麵筋、冬筍香菇、膠東白菜粉絲，或煎，或炒，或燴，琳琅滿目。

印象最深的是，母親炒菠菜時總是特意留下紅色的根部和菜葉一起炒——由此我才知道，菠菜的根部是可以食用的，這習慣我一直沿襲至今。連著菜根一起炒，立即出現了極佳的視覺效果：紅根綠葉，紅綠相間，閃著素油的光澤。在母親看來，她的素炒菠菜不僅是一道清雅、富含審美意義的美食，更是體現了一種與精神、信仰有關的文化。我清楚地記得她對這道菜的解釋：紅根，象徵著家道綿延、洪福庇佑。

正月初一清晨，昨夜因守歲而貪睡的家人都起床了。漱洗，敬香，放鞭炮，跪拜。供桌上擺放的就是母親徹夜不眠的傑作：十大盤艷麗、明亮、素雅的迎春菜。祭祖，敬神，行禮如儀。香菸盡處，時近中午，正是合家圍坐共慶新春的歡樂時刻。說起飲食之道，也是講究張弛的，人們的腸胃被連續的酒肉大宴弄得疲憊不堪，一旦面對這桌全素席，當然是驚喜的——這是來自春天田野的味道，夾雜著炊煙和露珠的氣息。

（作者：謝冕，系北京大學中文系教授，北京大學中國新詩研究會會長）