“纸”的全球史

人之所以为人，从某种角度说，是因为只有人类才能传播与沟通比较复杂的信息。人类进步的尺度，甚至可以用信息传播方式的演化程度加以量度。

口腔与舌腭的进化，使人能够发出比较复杂的音声，传达沟通的信息。然后，就是文字的发明，它将人类信息的传播提高到可以储存、传承的水平。几乎同时产生的需求就是文字的载体与书写的工具。旧史说秦国的蒙恬发明了毛笔，实际上，山西襄汾陶寺夏文化遗址所出土的一把扁壶上，就有毛笔书写的“文”字，它距今已有4000年了。河南安阳殷墟尚未契刻的甲骨上，也有明显的毛笔书写迹象。

至于文字载体，从皮毛、甲骨、树皮（树皮纸）、金石、竹帛到纸张，又经历了数千年。现在所知最早的纸浆纸，出土于甘肃天水放马堆，那是西汉的一份纸品地图。东汉宦官蔡伦（？—121）改进了造纸工艺，使得纸张成本降低。蔡伦是东汉和帝身边的宦官，和帝的皇后邓绥（81—121）酷爱读书、写字，这促进了人们对纸张的需求。和帝驾崩后，邓太后执政16年，在此期间，蔡伦颇得重用，他把民间的工艺总结起来，成就了他作为现代造纸术创始人的一世英名。

而快捷的复制书写方式就是印刷。书写的载体，于纸品之外，尚有金石、竹帛、纸草、羊皮可以替代，而印刷却断断离不开纸。雨果在《巴黎圣母院》里说：“印刷的发明是历史上最伟大的事件，它在本质上是所有变革之母，是人类表达方式的新体现。”

中国是纸的故乡，也是印刷术的发源地。纸张制作工艺的演进是印刷术赖以发明的重要前提。《一阅千年：纸的历史》却并不是专注于纸的工艺演进，而是一部“纸”的文化史、“纸”的社会史、“纸”的全球史。

为什么造纸术和印刷术最早在中国出现？社会需求使然。

中国文官制度的发达，是通过文书来管理庞大的社会系统的；西汉之后文人官僚的培育和教育的发达，都是纸张这种廉价的书写工具在中国出现的重要条件。伊斯兰文化的繁荣，也离不开纸。而纸之所以能被传播到伊斯兰世界，则与那场战争，即751年的怛逻斯之役有关。战争中的一个唐朝囚犯，把造纸术带到了阿拉伯人统治的大马士革。

中世纪末期，欧洲的普通生意人都有阅读能力。意大利是最早造纸的欧洲国家，因为意大利也是欧洲中世纪商贸的中心。文艺复兴之所以从意大利开始，也与纸张的生产有关，它进而与印刷术一起，普及于启蒙时代的欧洲。

是技术推动了社会的发展，还是社会的需求推动了技术的进步？科尔兰斯基认为，技术的发明总是因为某种需要而被创造的。技术的出现，特别是像造纸术这样的技术的出现，是因为社会发展到了急需这些技术的节点。从中世纪到近代的各种事件，作者都旁征博引，从这个角度进行讨论。

美国气象学家爱德华·罗伦兹曾提出著名的“蝴蝶效应”，他说初始条件微小的变化，能够带来整个系统长期而巨大的连锁反应。最常见的表述是，在亚马孙河流域热带雨林中的一只蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，数周之后，也许会在美国得克萨斯州引发龙卷风。科尔兰斯基的这部著作，善于捕捉历史中那些相互作用的因素，因而构建了一部“纸”的全球史。

再举一例，作者认为，对于纸的使用的限制，甚至构成了美国独立的一个因素。

1764年，由于经济衰退，英国当局为提高财政收入，在北美殖民地颁布了《印花税法》，即对纸的使用征税，包括航运文件、法律文书、报刊书籍、广告招贴，甚至对纸牌都要征税。最为过分的是，不仅要对报纸征税（半张纸收税0.5美分，过此则收1美分），还要对刊登在报纸上的广告另外征税，每条加收2美分。《印花税法》受到美洲殖民地人民的激烈反对，于是，英国财政大臣汤森推行了一项新法案，以增加英国输美商品的税收，包括纸张，史称《汤森法案》。美国人的反应是抵制英货，自力更生。于是，13个殖民地的34家纸厂加足马力，产品供不应求。此后十几年间，又有26家新纸厂开业，到独立战争爆发时期，北美的纸厂已达到80家，但纸张依然是稀缺产品。美国的“国父们”如华盛顿、亚当斯、富兰克林都或多或少地卷入缺纸的困惑中。各纸坊使出浑身解数，搜寻纸的材料，北卡罗来纳州有一家纸坊就呼吁，如果年轻女性把旧手帕低价卖给我们，说不定某天拿回来的就是一封漂亮的情书。

但是，美国本土印纸的质量还是不尽如人意，迄今发现的26份原始文本的《独立宣言》，没有一份是用美国本土纸张印制的。直到1819年《独立宣言》再版时，才用上费城等地的纸品，首次实现了《独立宣言》的美国制造。

读到作者写的这些妙趣横生的故事，不禁让人击节称快。

过去我看过《话说长江》这样的电视节目，它就长江的流域所及，谈历史、话风物，娓娓道来。这本书的作者科尔兰斯基则善于抓住生活中的某种寻常物件，说古论今，纵横捭阖，他的《盐》《鳕鱼》，都是名动一时的成功之作。现在的这部谈“纸”的作品，读后同样令人耳目一新，值得向读者诸君推荐。

（科尔兰斯基：《一阅千年：纸的历史》