『紙』的全球史

人之所以為人，從某種角度說，是因為只有人類才能傳播與溝通比較複雜的信息。人類進步的尺度，甚至可以用信息傳播方式的演化程度加以量度。

口腔與舌齶的進化，使人能夠發出比較複雜的音聲，傳達溝通的信息。然後，就是文字的發明，它將人類信息的傳播提高到可以儲存、傳承的水平。幾乎同時產生的需求就是文字的載體與書寫的工具。舊史說秦國的蒙恬發明了毛筆，實際上，山西襄汾陶寺夏文化遺址所出土的一把扁壺上，就有毛筆書寫的『文』字，它距今已有4000年了。河南安陽殷墟尚未契刻的甲骨上，也有明顯的毛筆書寫跡象。

至於文字載體，從皮毛、甲骨、樹皮（樹皮紙）、金石、竹帛到紙張，又經歷了數千年。現在所知最早的紙漿紙，出土於甘肅天水放馬堆，那是西漢的一份紙品地圖。東漢宦官蔡倫（？—121）改進了造紙工藝，使得紙張成本降低。蔡倫是東漢和帝身邊的宦官，和帝的皇后鄧綏（81—121）酷愛讀書、寫字，這促進了人們對紙張的需求。和帝駕崩後，鄧太后執政16年，在此期間，蔡倫頗得重用，他把民間的工藝總結起來，成就了他作為現代造紙術創始人的一世英名。

而快捷的複製書寫方式就是印刷。書寫的載體，於紙品之外，尚有金石、竹帛、紙草、羊皮可以替代，而印刷卻斷斷離不開紙。雨果在【巴黎聖母院》裡說：『印刷的發明是歷史上最偉大的事件，它在本質上是所有變革之母，是人類表達方式的新體現。』

中國是紙的故鄉，也是印刷術的發源地。紙張製作工藝的演進是印刷術賴以發明的重要前提。【一閱千年：紙的歷史】卻並不是專注於紙的工藝演進，而是一部『紙』的文化史、『紙』的社會史、『紙』的全球史。

為什麼造紙術和印刷術最早在中國出現？社會需求使然。

中國文官制度的發達，是通過文書來管理龐大的社會系統的；西漢之後文人官僚的培育和教育的發達，都是紙張這種廉價的書寫工具在中國出現的重要條件。伊斯蘭文化的繁榮，也離不開紙。而紙之所以能被傳播到伊斯蘭世界，則與那場戰爭，即751年的怛邏斯之役有關。戰爭中的一個唐朝囚犯，把造紙術帶到了阿拉伯人統治的大馬士革。

中世紀末期，歐洲的普通生意人都有閱讀能力。意大利是最早造紙的歐洲國家，因為意大利也是歐洲中世紀商貿的中心。文藝復興之所以從意大利開始，也與紙張的生產有關，它進而與印刷術一起，普及於啟蒙時代的歐洲。

是技術推動了社會的發展，還是社會的需求推動了技術的進步？科爾蘭斯基認為，技術的發明總是因為某種需要而被創造的。技術的出現，特別是像造紙術這樣的技術的出現，是因為社會發展到了急需這些技術的節點。從中世紀到近代的各種事件，作者都旁徵博引，從這個角度進行討論。

美國氣象學家愛德華·羅倫茲曾提出著名的『蝴蝶效應』，他說初始條件微小的變化，能夠帶來整個系統長期而巨大的連鎖反應。最常見的表述是，在亞馬孫河流域熱帶雨林中的一隻蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，數周之後，也許會在美國得克薩斯州引發龍捲風。科爾蘭斯基的這部著作，善於捕捉歷史中那些相互作用的因素，因而構建了一部『紙』的全球史。

再舉一例，作者認為，對於紙的使用的限制，甚至構成了美國獨立的一個因素。

1764年，由於經濟衰退，英國當局為提高財政收入，在北美殖民地頒布了【印花稅法】，即對紙的使用徵稅，包括航運文件、法律文書、報刊書籍、廣告招貼，甚至對紙牌都要徵稅。最為過分的是，不僅要對報紙徵稅（半張紙收稅0.5美分，過此則收1美分），還要對刊登在報紙上的廣告另外徵稅，每條加收2美分。【印花稅法】受到美洲殖民地人民的激烈反對，於是，英國財政大臣湯森推行了一項新法案，以增加英國輸美商品的稅收，包括紙張，史稱【湯森法案】。美國人的反應是抵制英貨，自力更生。於是，13個殖民地的34家紙廠加足馬力，產品供不應求。此後十幾年間，又有26家新紙廠開業，到獨立戰爭爆發時期，北美的紙廠已達到80家，但紙張依然是稀缺產品。美國的『國父們』如華盛頓、亞當斯、富蘭克林都或多或少地捲入缺紙的困惑中。各紙坊使出渾身解數，搜尋紙的材料，北卡羅來納州有一家紙坊就呼籲，如果年輕女性把舊手帕低價賣給我們，說不定某天拿回來的就是一封漂亮的情書。

但是，美國本土印紙的質量還是不盡如人意，迄今發現的26份原始文本的【獨立宣言】，沒有一份是用美國本土紙張印製的。直到1819年【獨立宣言】再版時，才用上費城等地的紙品，首次實現了【獨立宣言】的美國製造。

讀到作者寫的這些妙趣橫生的故事，不禁讓人擊節稱快。

過去我看過【話說長江】這樣的電視節目，它就長江的流域所及，談歷史、話風物，娓娓道來。這本書的作者科爾蘭斯基則善於抓住生活中的某種尋常物件，說古論今，縱橫捭闔，他的【鹽】【鱈魚】，都是名動一時的成功之作。現在的這部談『紙』的作品，讀後同樣令人耳目一新，值得向讀者諸君推薦。

（科爾蘭斯基：【一閱千年：紙的歷史】