唐代诗人寒山诗作中的自我评价及其“焦虑”

自己评价自己，在唐代诗人中绝无仅有，在世界文学史上也并不多见。李白没有，杜甫没有，白居易、李贺、李商隐也没有。但唐代诗人寒山却对自己的诗作不断地进行自我讲述与自我辩白。

首先，寒山对自己诗作有着很高的评价。“凡读我诗者，心中须护净。悭贪继日廉，谄曲登时正。驱遣除恶业，归依受真性。今日得佛身，急急如律令。”（《凡读我诗者》，见史原鹏编著《寒山拾得诗赏析》，中国社会科学出版社2003年版，下同）寒山认为只有那些思想修为达到一定境界的人，才有可能读懂他的诗，受到感染而走向人生的正途，因为自己诗作表现的是真的佛性与世界的真理，拥有一种道德情感和光明气度。自我的内心追求与人格修为在此和盘托出，似乎在当时没有任何人敢于与他较真。“下愚读我诗，不解却嗤诮。中庸读我诗，思量云甚要。上贤读我诗，把著满面笑。杨修见幼妇，一览便知妙。”（《下愚读我诗》）读者对其诗有不同反应，不解其诗却总是发出讥笑之声的是“下愚”，懂得其诗而满意微笑是“上贤”，可见其爱憎之情，何其分明！有的人无法领会高深的诗意与诗境，寒山在表达自信的同时，也有诸多不被理解的苦恼。“多少天台人，不识寒山子。莫知真意度，唤作闲言语。”（《多少天台人》）由于交通与通讯不便，那时只有天台山附近的人，才有可能读到他的诗。然而许多人认为其诗只不过是一些闲言碎语，少有文学与美学上的价值，诗人对此苦恼不已。“不识寒山子”，是说天台人将其诗当作闲言碎语。“莫知真意度”，就是说那些人不识货。对生于斯、长于斯的诗人寒山，虽然时不时地感到一种寒冷之气，但也充满了坚强的自信。“一住寒山万事休，更无杂念挂心头。闲书石壁题诗句，任运还同不系舟。”（《一住寒山万事休》）因为对自己诗作的看重，于是总想把诗作刻在石壁上，至于后来命运如何，也许就像河上没有系牢的小船一样。诗人在此表现的是一种忧虑，隐然有一种自信，以及执着追求真理的精神。

其次，寒山对时人不看重其诗感到不满，并且时不时与他人发生争论，表现出一种深深的焦虑。“时人见寒山，各谓是疯颠。貌不起人目，身唯布裘缠。我语他不会，他语我不言。为报往来者，可来向寒山。”（《时人见寒山》）当时有人对他提出了反面的评价，不仅说他讲的话听不懂，写的诗也读不懂，并且实在是貌不惊人，于是在他与当时的人们之间产生了严重的隔膜。然而寒山告诉那些人，说只要他们来到寒山，就可以明白自我的一切、自然的一切。寒山所表达的，仍然是一种自信中的苦闷，自己的言与行、诗与文不被人理解的痛苦，并且是一种深深的痛苦。“有个王秀才，笑我诗多失。云不识蜂腰，仍不会鹤膝。平侧不解压，凡言取次出。我笑你做诗，如盲徒咏日。”（《有个王秀才》）王秀才也许并非实有其人，却说明当时天台山正统诗界，认为寒山的诗不讲平仄与格律，那像什么诗呢？可是寒山却回答说，我看你王秀才写诗，就像盲人要吟咏太阳一样，只有可能是胡说，表达的自然是一种讥讽与嘲笑，不过是一种善意的讥讽与嘲笑。“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。若遗趋宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。”（《有人笑我诗》）“家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。”（《家有寒山诗》）寒山为什么认为自己的诗作会成为后人必读的经卷，充满着常人少有的自信？因为其诗凝聚了自己一世的经历、一生的经验、所有的思想、根本的哲学，并且是通过诗的方式。只是他所追求的，完全是另一种路数、另一种气度、另一种境界，与同时代的其他诗人产生了很大的距离。他以白话口语入诗，不讲表面的形式，不讲究严格的格律，不需要任何人去解释。也许正是因此，千年以来其诗在日本创造了了不起的神话，在20世纪的美国也产生了重大影响。

再次，不合“典律”的寒山诗，并不一定就是不好的作品。寒山诗作以五言和七言为主，五律与七律很妙，五绝与七绝最佳，也有长达三十六行的五言排律《我见世间人》，还有一些杂言诗。寒山诗的确是有不讲格律，甚至不押韵的情况。《琴书须自随》：“琴书须自随，禄位用何为。投辇从贤妇，巾车有孝儿。风吹曝麦地，水溢沃鱼池。常念鹪鹩鸟，安身在一枝。”这首诗既不押韵，也不讲平仄，似乎也没有完整的结构。“有人兮山陉，云卷兮霞缨。秉芳兮欲寄，路漫兮难征。心惆怅兮狐疑，蹇独立兮忠贞。”（《有人兮山陉》）显然是一首骚体短歌，在他所有的作品中并不多见。这些作品虽然不合律诗的要求，但在艺术构思、意象营构和语言选择上极有创意。就整体而言，寒山诗大部分是讲格律的，不少诗也是用典的，只是不像杜诗格律那么严格，用典那么丰富。上乘作品占到了百分之九十以上，少部分作品有些随意而已。当然，有的作品在结尾直接点题，对艺术结构而言是一种破坏。有一些排律容量很大，有一些五绝简洁精致。总体而言，其律诗不及杜甫，其歌行体也不及李白，然而其诗形成了突出而鲜明的特点，创造出了一种高度自我化的思想，创造了一种与自然相通、与佛法相通的境界，提供了一种与口语相通、与心性相通的诗体。有不少诗作，达到了同时代诗人无法企及的高度。特别是对自然的发现、对自我的发现、对佛理的发现与表现，其广度与深度在中国历代诗人中是少有的。

评价寒山的诗作，不可只看是否符合格律，而要看其内在本质上的创造。于诗而言，格律与形式不是最重要的因素，如果没有诗美上的重要发现。寒山的诗作具有全方位的创造性价值，最重要的是审美内容上的创造性和审美方式上的开创性，以我观物、以我观他、以我观世、以我写诗，不拘世俗、不拘格律、不拘佛理，个性充足、通达、独立，并且可以给当代汉语诗歌以重要启示。当代少数诗人只是表现一些外在的东西，没有胸怀甚至没有情怀，只是去叙述一些事件、描写一些人物；有的人老是以诗的方式去争名逐利，这与唐代诗人寒山相比，相差了十万八千里。寒山以自己的一生追求诗美与诗艺，特立独行，兼融儒家、佛家与道家的思想精华，以当时的白话口语直接入诗，以对自然的发现为突破点，为中国文学史奉献了诸多内容丰富、形式独特、风格独创的艺术精品。他在诗中的自我评价所表达的对自我诗歌命运的焦虑，说明了他的使命感和责任心，他把诗歌当成自我生命的表达、自我情感的流露、自我思想的形塑。这种与自信相伴并且本生的深重焦虑，正是来自于诗人对诗美的不断探索和对艺术的至高追求。

    （作者：邹建军 白阳明，分别系华中师范大学文学院教授、博士）