你的平平仄仄寫不出完整的詩篇，散漫而就的只有一段段潦草的語句，缺乏中心，毫不連貫。很多念頭都在瞬間興起，隨後倉促破滅。你就像那隻還未曾長大的貓，想要跳到更高的地方去時總會因爪子無力而摔回地上。地上是柔軟的草。漫向四周的柔軟的草。
　　綠色層次分明。
　　這樣一段生命。父母都是普通工人。日子過得平整良好。有兩個表親，一個姐姐一個弟弟，小時候總是打打鬧鬧在一起，現在他們和你一同長大了，關係有些生疏。就讀的是區重點中學。所謂的前不着村後不着店。老師們也沒了耐性。只催着快快解題。快快解題。你看，窗外的梧桐葉又黃了一季。
　　你在這個城市，這個地域，這個老房子裡衝動地生長，然而在表面上看來卻是如此波瀾不驚。
　　每天晚上。你都下樓替父親買兩瓶啤酒，樓下的小店裡是自己熟識的鄰居。那會兒總是弄堂里最忙碌的時候，下班的人們打着自行車鈴穿梭其間，籠頭上掛着剛剛買來的蔬菜。某些打開的窗戶里，傳來了討厭的廣告聲音。聲音聚在地上，蓄意向前流淌一陣終於停止。於是踏上去的每一步都踩踏出了倦怠。
　　換下了校服裙子，身上是媽媽改做的棉布睡衣，拖鞋底有水，發出吱吱的輕響。手裡提啤酒。有一陣啤酒瓶常常引發爆炸事件，你心裡跟着有些謹慎的害怕，把它們遠遠提開在身邊。
　　會爆炸嗎？
　　爆炸的話，自己不會死吧。應該是傷了手，或者還有脖子，肩膀和右側的胸。纏着綁帶嗎。用餘下的時間躺在醫院裡，絕望得已經不會哭泣。那算不算是一種悽厲的人生。
　　所幸的是每一瓶啤酒或許都帶着父親的保護咒，你安然無恙地度過十六歲。走上樓梯時，啤酒在瓶內輕輕拍打着壁，如同一片縮小的海。黑暗從頭至尾貫穿了二十級台階。走了十六年，你可以想象自己是閉着眼般輕車熟路地摸上摸下。
　　摸黑上下的十六歲。等到了入夜。上網。和陌生的人交換熟悉的話題。無所事事。想象一束憑空開放的曇花。無所事事。棉布衣服透氣良好。明天會下雨嗎。月亮染着紅色的邊。
　　我走到你身畔，如同空氣般觸碰你的臉。天真而嬌好。肩膀撐開在窗前。脊椎里卻想要抽出傲慢飛快的枝條，如同被下了魔法的植物，急速地盼望着不可知的美好。然而你對這一切都無法察覺，十六歲的當時，所欲和所求都只有模糊輪廓，只能靠天生的敏銳嗅到那些蠢蠢欲動的迷幻。許多的文字密密麻麻地被生產，卻來不及被輸送出去。那些淺色的、停頓的、不大不小的、獨立的原因。
　　世事是飛快引線而過的針尖，繞成白色韌性的痂繭，包裹住你未成年的軀體。
　　傷感的傳奇於是近不了你身，奇異的星辰於是只在視線以外，連下雨前翻滾的雲層都離你越加遙遠。你在如常的日子裡將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無法意識到痂繭外浩瀚的海水。
　　噯。
　　我目睹你十六歲時的每一天，安靜美好，背景是慢拍的歌謠，哼哼地唱個沒完。包裹在柔韌痂繭里的靈魂在漆黑的樓道上閉眼上下。但就是十六歲的那天，你在第十八級台階上，發現青春是確有其事的蛇，突然地咬了一口，於是硬繭破口撒下光點。從此像一根髮絲被吹進胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。
　　終究還是你吧。笑容里有不可抑制的想象。知道哪裡有葵花花田。所有的生命都被塗上青春尖銳的光亮。無毒無害。怎麼會無毒無害？
　　我們都是這樣。在哪時起突然變得通體銳刺，從破開的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱為潰爛的部分突然開出驚艷的花朵。那些所有的十六歲或十五歲，那些所有尋向彼岸的渡船。
　　都是你吧。