明清易代的偶然性與必然性(一)

  來源: 歷史網

1644年皇城根下的老百姓，不到兩個月的時間，『子民』的身份歸屬一變再變，前後經歷了『大明』、『大順』和『大清』三個朝代。雖說中國歷史向有周期性改朝換代的習慣（新名詞叫做『王朝周期率』），成王敗寇已成常識。但這樣的『半路殺出程咬金』，讓京城裡的人怎麼也弄不明白，剎那間紫禁城的皇帝寶座怎麼倒讓『第三者』莫名其妙地給奪了過去？
　　
360年，六個甲子過去了，往事如煙。所幸保存下來的明清易代記載算是多的，僅在京親歷的回憶錄就有十來部，擴大到相關人士著述也不下三、四十部（不包括南明部分）。20年前，我搜集並閱讀過這些『記憶』資料，也做過研究。這次重讀，說實話，仍是一頭霧水──歷史永遠是混沌不清的：這結果是偶然還是必然？為甲申再祭，首先想到的是這個題目。要對這段歷史進行哲理性的探討嗎？不，我能做的，就是作些歷史性的敘述。老祖宗叫做『述而不作』，西方流行的新名詞稱『後現代』。後現代史學推崇『敘述法』（而非過去流行的詮釋法），認為故事說完了，『敘述者也就死了』，餘下都是讀者自己的事。
　　
歷史學家比過去謙遜多了，不好意思再用『揭示歷史發展規律』來標榜自己職業的絕對神聖──想藉助陳舊的歷史構築未來的藍圖，實在是一種過高的奢望。新的說法，歷史學實際上只是一門重新處理『記憶歷史』的人文學科。歷史既已經遠逝，不可能被原模原樣地得到整體『克隆』──留下的都是些記憶碎片，有的是落花繽紛，滿地枯葉，不知如何收拾是好；有的則是荒蕪零落，依稀見到的只是模糊的歷史背影。但是，以『記憶歷史』為名，拂去歷史學神聖的光彩，決不意味着歷史思考的艱難性和智力考驗的程度降低了。這些陳年往事，無一不是我們先輩煎熬過的人性歷練、社會寫照，也不斷地在拷問後代子孫的智力水平：你們怎麼認識，是比我們聰明，還是依然故我，沒有進步？
　　
崇禎十七年春夏之交，北京城的老百姓，雖說向來見多識廣，處變不驚，但怎麼也想不到，在短短的兩個月里，歷史的造化要讓他們經歷接二連三的大事變，體味什麼叫做驚恐萬狀和不知所措。
　　

崇禎皇帝登基已經有17個年頭。18歲時接手的是他『木匠』哥哥撂下的，被大宦官魏忠賢恣意搗亂7年，朝綱千瘡百孔的爛攤子。1即位伊始，對着前任政治狂燒了二把火。一把火，不動聲色地把大宦官魏忠賢的勢力消滅殆盡；第二把火，為東林冤案平反昭雪。一時道路相傳，都以為『大明中興』有希望了。然而，沒有多久，崇禎皇帝對臣僚的謙遜和柔情消失了，脾氣變得越來越壞。令他煩心的是，官僚們辦事不力，相互間的攻擊隔三逢二，無有休止。經心腹太監密查，說是在高尚的詞句和說不清的是非之爭背後，仍在玩門戶黨爭老一套。17年裡，他先後更易內閣『宰相』50人（其中處死2人、充軍2人），任免刑部尚書17人，兵部尚書處死2人、被迫自殺1人，誅戮總督7人、巡撫11人。2崇禎帝辯解說：『朕所誅者是貪欺二字。』 3處理的都是那些伸手要權要錢，說假話大話卻失職連連的『劣臣』，下此狠手，也是出於無奈。他發狠說『但要文官不愛財，武官不怕死』就滿足了，以此表達對官僚層素質普遍低下的強烈不滿。4當幾度整肅無效，失去耐心之後，崇禎帝再度起用宦官和東廠，重蹈永樂皇帝開創的宦官干政覆轍。