這是一本書和一個人的傳奇。 沒有這個人，這本書可能已經失傳。 沒有這本書，這個人的名字，也許就湮滅在2000年的時光里。
秦始皇三十四年(公元前213年)，六國滅，四海一。 這一年的宮廷大宴上，博士淳于越要求根據古制，分封子弟。 丞相李斯反對說：『現在是秦朝，不再是前朝，若允許臣下以古非今，以私學誹謗朝政，那麼很快，好不容易得來的統一將岌岌危矣。』 今皇帝並有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。 ——【史記 秦始皇本紀】
為樹立君權的絕對權威，他向秦始皇提出焚毀古書的三條建議： 第一條，頒布『挾書律』，除【秦紀】、醫藥、卜筮、農家經典，諸子和其他歷史古籍，一律限期交官府銷毀。令下三十日後不交的，處以黥刑並罰苦役四年; 第二條，談論【詩】、【書】者處死，以古非今者滅族，官吏見知不舉者，與其同罪; 第三條，有願習法令者， 以吏為師。 史官非秦記皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏【詩】、【書】、百家語者，悉詣守、尉雜燒之；有敢偶語【詩】、【書】者，棄市；以古非今者，族；吏見知不舉者與同罪；令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者：醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。 ——【史記 秦始皇本紀】
秦始皇同意了。在宴會散後第二天，焚書之火在秦國各郡熊熊燃起。 秦始皇的焚書是否罪大惡極，目前在學術界尚有嚴重分歧。不過我們長話短說，單說這焚書名單上，首先要燒毀的是兩本書，一本是【詩】，一本是【書】，就是後世所說的【詩經】和【尚書】。 【詩經】為什麼該燒？大概因為【詩經》裡的意識形態太自由了，始皇不願給統一的現狀惹來麻煩。 【尚書】為什麼該燒？也許是因為，【尚書】記載的是上古諸王的治世理念，始皇需要用自己的治世觀念代替上古的治世思想。 如我們後世所知，身處在同樣的焚書令下，【詩經】和【尚書】有着不一樣的命運。 【詩經】綿延數千年未絕，而【尚書】，險些在世間失傳。 為什麼？ 因為【尚書】是一本很特殊的書。 【尚書】很古老。 有多古老呢？ 它的記載，開始於堯舜時代。 相傳在堯舜時代，中國就已經有了完備的史官制度，忠實地記載天子的一言一行。右史記載言，左史記載行。 這些記載逐漸匯集成編。從君王的誥令、冊命，到君臣的談話內容，從堯舜禪讓、鯀禹治水、商湯討桀到武王伐紂、盤庚遷殷、周公止謗…… 它們被一代代地保存下來，從堯舜，直到春秋。在歲月的流逝里，安靜地躺在古老的檔案架上，慢慢堆積成一批數量龐大、但卻沒有體系的散亂的原始文獻。 此時，它尚未成為書。 據說，是孔子，從黃帝玄孫帝魁至秦穆公共三千二百四十篇的文獻中，選取了值得後人效法學習的102篇，編定為【書】。 漢朝人給它改名叫【尚書】——這個『尚』字，是為了表示它的古老。 這是一部存世最早、華美璀璨的皇室文獻。 孔子在編選的時候，已經刪去了太過古老的部分，從近一點的堯舜時代的文獻開始編起。 但是，它仍然是佶屈聱牙、難以看懂的！ 【尚書】的記錄方式是後人無法理解的上古口語。它的難讀人所共知。 早在戰國初年，孔子十六歲的孫子子思到宋國遊學的時候，宋大夫樂朔就對子思抱怨【尚書】『故作難知之辭』。 魯迅、劉大傑對此有一個解釋： 【尚書】的難懂是由於用當時口語寫成的，這些口語隨着時代變遷而走向僵化，所以原本淺易的商周口語成了後人的語言難題。劉大傑在談到【尚書·商書】難懂時說：『難懂的原因，不是太文言，而是太白話。因為用的大都是當時的口語，時間過久了，後代讀起來就難懂了。
彼時，文字剛剛發明，史官們沒有太多的文字可用，也沒有口語轉化成書面語言的借鑑，當商王發布口頭政令時，他們得將商王夾雜方言的口語儘快記錄下來，將口頭的政令文誥變成簡帛文獻。 商周史官都是世襲，後人忠實地恪守着先人的文字技法，最初的匆促的記錄成為了一種用語典範，在史官家族內部世代傳習。於是出現了這樣的情況： 早期典誥作品的佶屈、稚嫩、樸拙、艱澀、古奧、不準確等等特點，都被後世史官作為一種神聖範式而刻意加以模仿，由此最終凝固、定型為【尚書】晦澀古奧的語言系統。
孔子編定的【尚書】有一百零二篇。 但我們現在所見到的【尚書】，只有廿九篇。 實際上，若沒有伏生，就連這廿九篇都沒有。 甚至，即使一百零二篇完整地流傳下來，若沒有伏生，我們可能連一篇都看不懂。 後人說：『漢無伏生，則【尚書】不傳；傳而無伏生，亦不明其義』。 這薪火相傳，何其脆弱！ 伏生，據說是孔子學生宓子賤的後人（古代宓與伏通），名叫伏勝，濟南（郡治在今山東章丘南）人，生於周赧王五十五年（耶元前260年），卒於漢文帝后元三年（耶元前161年）。 據說他十歲起就攻讀【尚書】等經書。因為【尚書】超乎尋常的艱澀難懂，為了堅定心志，他住在空無一物的石頭屋子裡，又在身上纏一條粗繩，每讀一遍【尚書】就在繩子上面打上一個結扣。不久，八十尺的繩子上便結扣滿滿。 以繩繞腰領，一讀一結，十尋（八尺為尋）之繩，皆成結矣。 ——段成式【酉陽雜俎】
經過這樣的苦學，伏生終於成為一個『掌古通今』的學者。秦朝初年，朝廷設經儒學博士（官名）七十人，研究歷史、詩書、百家學說，隨時備皇帝顧問。伏生便是這七十人之一。 耶元前213年，『挾書律』和『焚書令』下的這一年，伏生48歲。 命令很快到達全國各郡——詔令上說，三十天以內不繳出藏書燒毀的，無論是官是民，一律押到北方築長城或長安驪山築皇陵；博士官的私人藏書也不得保留，必須燒去；同時命令博士官立即起程集中到京城咸陽，不准停留於齊魯老家。 伏生捨不得交出他的【尚書】。他將【尚書】埋入牆壁的夾層，然後前往咸陽。 幸運的是，之後的二十多年，沒有人發現他的秘密。 縱然戰火仍然橫掃，無數的變故接踵而來——秦始皇薨逝，胡亥繼位；陳勝、吳廣起兵；劉邦打進咸陽；秦滅，漢立——但他的【尚書】卻終是等到了重見天日的日子，漢惠帝四年(耶前191年)，『挾書律』廢除了。 不幸的是，當伏勝從牆壁中找到【尚書】時，它已不復完整——多年雨水浸泡和蟲子蠶食下，一百零二篇只剩下依稀可辨的廿九篇：廿八篇正文和一篇序文。 我們無法知道當時伏勝的失落和痛惜——我們知道的是，之後的日子裡，伏勝把僅存的28篇重新抄錄整理，廣招弟子，聚徒授經。齊魯一帶的儒生紛紛前來拜師，要知道這位老師，可是歷經周、秦、漢三代的文化『活化石』啊，他傳講的【尚書】，可能天下就只有這獨一本了啊！ 伏生，濟南人也。故為秦博士。孝文帝時，欲求能治【尚書】者，天下亡有，聞伏生治之，欲召。時伏生年九十餘，老不能行，於是詔太常，使掌故朝錯往受之。秦時焚【書】，伏生壁藏之。其後大兵起，流亡。漢定，伏生求其【書】，亡數十篇，獨得二十九篇，即以教於齊、魯之間。齊學者由此頗能言【尚書】，山東大師亡不涉【尚書】以教。伏生教濟南張生及歐陽生。張生為博士，而伏生孫以治【尚書】征，弗能明定。是後魯周霸、雒陽賈嘉頗能言【尚書】云。 ——【漢書 儒林傳】
一晃又是二十餘年。 伏勝講經的名氣漸漸傳到了京城。 漢文帝前元二年（前178），劉恆想找能傳授【尚書】的學者，但尋求很久都找不到。聽說伏勝能傳講【尚書】，便準備召他進京傳授。 可是這時的伏勝年紀已經很大了，章丘到長安那麼遠的路，他走不動，甚至可能會死在路上，文帝只好下詔派出一個人，到濟南伏勝家中把【尚書】學回來。 這個人，叫晁錯。 晁錯這年二十三歲。 他生於漢高祖七年（前200），河南潁川(今河南禹州)人。因為善文，當時正任主管宗廟禮儀、文化教育的太常掌故。 耶元前178年 是年晁錯二十三歲，奉命從伏生學【尚書】。 ——【漢書 晁錯傳】卷四十九
晁錯並不敢怠慢。他深知伏勝已到耄耋之年，任何狀況都可能發生，因此當他千里迢迢終於抵達章丘並見到伏勝時，他一定深深地吁了一口氣。 然而，意想不到的情況劈面而來——山東人伏勝帶着濃重口音的喃喃述說，河南人晁錯一句都聽不懂！ 【尚書】是看不懂的，此前伏勝一直是口授給他的齊魯弟子們。 既看不懂，又聽不懂，怎麼辦？ 幸好，上天早就暗暗備下了羲娥。 羲娥是伏勝的女兒，也曾經研習【尚書】，於是羲娥做了父親的二傳。羲娥講的仍然是方言——齊語，晁錯仍是十有二三聽不懂。我們不知道伏勝、晁錯、羲娥經過了怎樣艱難的努力，總之，數月之後，晁錯終於將【尚書】學完並用文字記錄下來。 晁錯用的文字，是漢代流行的隸書，筆劃間似有生命的線條飛揚律動，書法學上叫做『波磔』，有如江河的波濤，又如飛鳥的翼翅，漣漪不絕。 這就是傳之後世的今文【尚書】，意思是用今天（漢代）的文字書寫的【尚書】註：作者此解恐誤，今文乃相對古文而言，古文意指古文字，初創之字形，而今文則為該字演繹出來的形聲字等。 【今文尚書】一錄完，便被列於學官，終西漢一代，【尚書】學久盛不衰。後來，【尚書】學發展成三家，即歐陽生的『歐陽氏學』，夏侯勝的『大夏侯氏學』，夏侯建的『小夏侯氏學』。他們均出自伏生門下，其中尤以歐陽生弟子兒寬，最得師祖精義。 伏生卒於漢文帝后元三年（前161），那時候他一百歲了。 濟南伏氏的家傳經學，自伏生至東漢獻帝皇后伏壽，歷秦漢四百餘年，號為『伏不鬥』——因其累世名儒，且家風清靜，不黨不私。 據說今文【尚書】後來毀於永嘉之亂。 關於【尚書】，我們可能永遠無法知曉它本來的面目了。 但終究，經由孔子、經由伏勝，到底有一些殘章零篇流傳了下來。 若沒有伏勝，我們可能將與我們文明的起源永遠隔河相望，莫知其詳。 後世的人們，懷着祟敬的心思，為伏勝畫像，【伏生授經圖】不止唐代王維畫過，隋朝展子虔，明代杜堇、崔子忠、陳老蓮，清代黃慎，近代黃山壽、潘琳、童之風、李芳元、謝閒鷗等都畫過。
隋展子虔 【授經圖】 絹本
隋展子虔 【授經圖】 絹本設色，縱30.1厘米，橫33.7厘米，台北故宮博物院藏 展子虔的【授經圖】在這一系列伏生圖中很少被人提到。 但明人汪珂玉在其著作 【珊瑚綱 】 中提到過『展子虔畫伏生』，因此我們大致可以確定 ,畫中的授經者就是伏生，他身邊一左一右、一站一立的三名弟子，應該是他的齊魯門生。 據說，伏生傳【尚書】於濟南張生和千乘人歐陽生，歐陽生又傳千乘人兒寬。兒寬通【尚書】之後，深受賞識，官至御史大夫，張生後來也做了博士官。 畫中的伏生，神態閒雅，似乎在考問着什麼，他左側的弟子，聚精會神地苦心研讀手中的書軼，也許是張生？右側的弟子則長身側立，似乎是胸有成竹地侃侃而談，莫非這是歐陽生？身邊小童捧着筆硯似在沉思，莫非便是幼年兒寬、那傳說中最終得了師祖精髓的孩子？ 這是展子虔唯一存世的兩幅作品之一。唐張彥遠評展子虔的此畫：工細、精緻、華美。 中古之畫，細密精緻而臻麗，展、鄭之流是也。 ——張彥遠【歷代名畫記】
從王維開始，授經圖中的伏生便倏然蒼老了。
傳唐 王維【伏生授經圖】 絹本
傳唐 王維【伏生授經圖】 絹本設色，縱25.4厘米 橫44.7厘米，日本大阪市立美術館藏 王維畫的伏生，鬚髮稀疏，容顏蒼老，瘦得只剩一把骨頭。 他頭著方巾，肩披薄紗，盤坐在蒲團上，身體幾乎全靠雙肘支撐，右手握書軼，左手指點，嘴唇半啟，分明是在吃力地說着什麼。 几案上有硯台和毛筆，左側和身周散落着竹簡、木牘和帛書。
傳唐 王維【伏生授經圖】局部
傳唐 王維【伏生授經圖】局部 伏勝身上穿的是『心衣』。 心衣的功能大概相當於我們現在的內衣，在當時稱作『褻衣』。這種『心衣』實際上流行在魏晉時期，只有前片，大面積袒露後背，是魏晉時期男女都會穿着的居家背心。 王維只用這一襲心衣，便把伏勝的疲倦、衰老、偏又精神矍鑠的內在完美表現出來，他瘦骨支離，仿佛已弱不勝衣，卻又孜孜不倦，口述手指…… 他能講完嗎？面前的人能聽懂嗎？ 憂慮與沉重，無聲無息，席捲而來。 這畫上沒有落款，但有南宋高宗所題『王維寫濟南伏生』字樣。宋代宮廷秘藏的【宣和畫譜】中記錄過它，現收藏於日本國大阪市立美術館。假如它是真跡，那便是王維惟一存世的人物繪畫真跡。 王維的【伏生授經圖】沒有畫晁錯和羲娥。 也許在王維看來，伏生的經，並非私傳於一人一姓，他是傳給天下人的，故此，他不願意執著於伏生授了誰誰又受了經，於是，晁錯和羲娥都被虛化為無，他將所有的筆墨都給了授經的伏生。 但杜堇、崔子忠、陳老蓮，他們的【伏生授經圖】中，全部出現了晁錯和羲娥。
明 杜堇 【伏生授經圖】局部
明 杜堇 【伏生授經圖】，美國大都會藝術博物館藏 杜堇的【伏生授經圖】，場面比王維所畫要開闊許多。畫上繪蕉林幾株，圖中四人，坐在中間的便是伏生，鬢髮蒼蒼，卻精神矍鑠，他一定是在講着什麼，因為他右邊的小童正側耳傾聽，他右邊的女子離他很近，卻扭身向另一側——那正是翻譯員羲娥，對面伏坐於書案前，趕忙把羲娥的同聲傳譯記錄在紙上的便是晁錯。
明 杜堇 【伏生授經圖】局部
明 杜堇 【伏生授經圖】局部
明 杜堇 【伏生授經圖】局部
明 杜堇 【伏生授經圖】局部
明 杜堇 【伏生授經圖】局部 杜堇的人物畫師法李公麟，白描功力驚人，在當時被推為白描聖手。這幅畫暈染很少，幾乎全靠線條撐起。那些爽勁流利、抑揚頓挫的線條，將伏生的飽學、女子的審慎、晁錯的專心刻繪得淋漓盡致。 無限神似追摹杜堇的，是崔子忠的【伏生授經圖】。
明 崔子忠【伏生授經圖】絹本
明 崔子忠【伏生授經圖】絹本設色，立軸 縱184.4厘米 橫61.7厘米，上海博物館藏 崔子忠授經圖的布局幾乎和杜堇一模一樣，所不同的是蕉林被兩棵虬曲茂盛的古樹所取代，這兩棵樹幾乎占了半幅畫的面積，蓊鬱葳蕤的山野之氣撲面而來；又因為崔子忠以高古遊絲描繪人物、以濃重石色設色，少了杜堇的清雅風致，卻多了古逸之氣。 據說崔子忠死於李自成的隊伍攻入北京後。他躲在自己的密室中，絕食而死。先前，他曾與陳洪綬齊名，有『南陳北崔』之稱。他也素以性格孤傲著稱。這樣看來，他的生、他的死，都是和陳洪綬相似，始終都是傷心人。 伏生老矣，尚能授經否？ 他嘆息着伏生的被動隱逸，也嘆息自己的生不逢時。
明 陳洪綬 【伏生授經圖】
明 陳洪綬 【伏生授經圖】 與崔子忠並稱南陳北崔的陳洪綬，也畫過【伏生授經圖軸】。 我們看到，伏生這回跑得更遠了，從隱逸的蕉林、村野，一氣奔到了人跡罕至的深山中。這山想必又高又古，因為雲氣繚繞、山石參天、到處密密的都是青苔。 ——這簡直像是古代著名的隱士商山四皓的居處了。 畫中的伏生也鬚眉皆白，但是身子康健，不見羸弱之態，且額角崢嶸。 ——很像個世外老神仙。 況且，崔子忠用高古遊絲描，陳洪綬用篆籀法，更顯得古拙高逸了。 陳洪綬素來狂怪，明亡以後，他一度削髮為僧，後來又還俗。他心裡的痛苦鬱積，大概一點不比崔子忠少。 於是傳經的伏生，到了崔子忠和陳洪綬這裡，不再只是博士，成了遠遠地隱到天邊的隱士。這大概是崔子忠和陳洪綬心裡嚮往的伏生。更或者，他們嚮往的是，【尚書】中記載的那古老悠遠的年代。 那是再也回不去的堯舜禹湯的時代。 | 
[複製鏈接]
遊客
發表於 2019-6-16 07:13
桂公網安備 45010302003000