『推敲』史話新解

  來源: 中國網

好文章（泛指一切以文字爲載體的作品）不是寫出來的，是反覆琢磨修改出來的。我在托爾斯泰故居看見過她的手稿，改變分辨不出前後修改過多少次。詩歌尤其是這樣。這個的近體詩嘴上的只有二十個字；最多也就五十六個字。如果說字斟句酌主要是針對詩歌而言是恰如其分的。
我的中學語文老師是一個國學迷。依稀記得那個時候的語文課本，古文詩詞和現代文在數量上差不多是半斤八兩、平分秋色。每逢講心的古文，老師開講有一個口頭禪：這是一篇好文章。我的國學興趣就是那時候被培養起來的。講詩詞，古人是非常重視練字鍛句的。現代詩歌基本上沒有這樣講究。說到練字鍛句，自然離不開賈島的【題李凝幽居】詩中高院『推』『敲』的推敲：
閒居少鄰並，草逕入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。
故事是說賈島騎在驢背上，象一個行吟詩人，在琢磨該用哪一個字更好？不期衝撞了時任大尹韓愈出行的『警車衛隊』；韓愈賞識她的才學與用功，不僅沒有問責，而且還和他一起琢磨交流。韓愈認爲『敲』比『推』更好一些。我認爲這二個字的取捨在審美層面並沒有實質性的高低優劣之分；但是，在選擇上也傾向於韓愈。『草逕入荒園』，月出鳥歸窩，寂靜、蒼涼、神秘。如果用『推』，依然沒有走出這個特定的環境氛圍。而如果用『敲』就大不一樣了：有聲就有動，動靜結合，頓生空谷足音的活躍美感；在這首詩飽滿的視覺畫面中平添了聽覺的變化元素，形成一種立體畫面呈現在讀者面前。王國維說的『詩中有畫，畫中有詩』的藝術造詣莫過如此。
大約800後，有一個大人物不同意韓愈的觀點。這個大人物就是明末清初的唯物主義哲學大師王夫之。他如是說：『「 僧敲月下門」只是妄想揣摩，如說他人夢；縱令形容酷似，何嘗毫髮關心!熟知者以其沉吟推敲二字，就他作想也。若即景會心，則或推或敲，必居其一；因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉？』（王夫之：【夕堂永日緒論內編】）。竊以爲，王夫之此言差矣！其一，下車伊始。韓愈賈島關於『推敲』之辯，不正是『即景會心』、『因景因情』的在琢磨取捨嗎？其二，賈島做過幾年和尚是有生活積累的。而王夫之沒有這方面的生活經驗。詩中摹寫的環境是很具古代寺廟的地理環境特色的。唐代有規定：『令禁僧午後不得出』。換言之，每天日落後，寺廟山門關閉，和尚也不得出去。賈島這首詩引起一些『緋聞』也是情理中的事兒。其三，賈島的『或推或敲』也絕非『妄想揣摩』，而是有生活實感的嚴謹的治學態度。
再舉一例。王安石有一首【船泊瓜州】：
京口瓜州一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。
這首詩是王安石去瓜州檢查工作時，想起自己的『變法』主張結果將會如何而作。瓜州在長江北岸；京口、鐘山均在長江南岸。王安石家居鐘山。有注家認爲第二句『鐘山只隔數重山』是之瓜州與鐘山而言，我認爲不是這樣，一個是指鐘山與京口只隔數重山而言。詩人在首句中明明白白說了瓜州與京口的大概地理位置和距離；二京口與鐘山同在南岸，如果第二句有說瓜州與鐘山的地理位置和距離，就完全沒有必要了，王安石不會犯這樣的低級錯誤；因此，第二句只能是說瓜州京口與鐘山『只隔數重山』，同樣是遙可相望。當然，這只是詩人的形象思維而已，事實上，站在鐘山是不可能看見京口的。
王安石曾經考慮過用『過』『到』『入』等字，總覺不妥。次日，有獨立瓜州岸邊在思；忽見岸邊綠茵漫野，生機盎然；即以『綠』入詩，始得千古佳句『春風又綠江南』。王安石也不是在這裡『妄想揣摩』，同樣是實實在在的『因景因情』、『即景會心』！前面說過，因爲他身在瓜州，想的是京城對特的『變法』是如何執行的？朝廷又被奸小之人弄權，『變法』之推行難矣！『春風』指的是『變法』，『江南岸』指的是朝廷（國家），『綠』指的是『變法』那個得以順利推行落實。
『推敲』這個詞，無非是啟迪後學者要堅持一種嚴謹的治學態度而已。『推』與『敲』在這首詩中用哪一個更好倒是其次的了。正是：一字一詞看似易，費盡詩人淚和血。