|
|
百萬莊老房子
百萬莊樓群以地支命名
今天北京四環以內，早已是高樓林立，車水馬龍，人聲喧嚷。可走進百萬莊的那片老房子，總會有一種時光停滯的感覺。成片的3層紅磚小樓，灰瓦坡屋頂，錯落有序，祥和靜謐，偶爾幾排雙層別墅，鑲在其中。紅漆老舊的木門窗，屋檐瓦上隨風搖擺的幾株茅草，地震後加固在外牆的水泥橫梁，都流淌着歲月的痕跡。這裡是共和國最早的一批自主設計規劃的民宅群落，始建於1951年，竣工於1956年。
百萬莊樓群以地支命名
百萬莊有數十棟小紅樓，分成9個區，像一把坐北朝南的太師椅，以地支命名，右扶手是子、丑、寅、卯區，左扶手是辰、巳、午、未區，每個區有30個單元門，每門裡3層6戶，比如，辰區幾門幾號，依此類推。椅背處是數排兩層樓的申區，椅座中央是小學、副食店、百貨店、糧店、理髮店、門診部和曾經的花園。後來，小學成了西城區重點學校，門診部50多年如一日被評為衛生部模範單位。
天干地支是中國古代的紀年曆法，學問深厚，把它用於居民樓的編序，百萬莊是獨一無二的，就連名稱繁雜的老北京胡同也沒見這麼用過。由此，還生出些趣事。一次，我回百萬莊參加同學聚會，快遞公司打電話詢問送貨地址，只聽同學答道：『百萬莊丑區，什麼？哪個丑字？醜惡的丑』，引來哄堂大笑。我笑着問：『你就不會說是子丑寅卯的丑，怎麼專揀難聽的說？』同學說：『聽不懂的，試過多少回了，醜惡的丑最明白』，又引來一片笑聲。
回紋裝飾是百萬莊另一個人文特徵。樓群呈回紋曲折分布，深紅色的樓門，樓道里的推窗，都鑲着回紋形狀的玻璃；樓梯木扶手的底座，樓門遮雨檐的挑梁，臨街陽台的欄板，也都有這種源自商周，鼎盛於明清的回紋或雲紋裝飾，寓意回歸平安，延綿不斷。
居民之中臥虎藏龍
百萬莊裡的居民用臥虎藏龍來形容，並不為過。這裡的第一代居民，來自於國家諸多響噹噹的部委：核工業、航空、電子、兵器、船舶、機械、冶金、建設、鐵道部和國家計委……如果說上述領域，今天取得了無可置疑的巨大成就，百萬莊人幾乎就是這些行業的開拓者、曾經的佼佼者和領軍人。
申區是其中最神秘的區，住的都是部長以上的領導。有的居民曾看見時任副總理的李鵬夫婦，在夜幕下散步；有的居民買菜時發現，排在後面的是人大常委會副委員長；還有谷牧、田紀雲、錢其琛等也都住過這裡。即便在其它8個區里，樹下步履蹣跚的老人，沒準就是當年技藝超群的工程師們；當然，更多樓旁漫步的老人，是那些一生默默無聞的奉獻者。老人們會平靜地告訴你，溫家寶總理也曾是這裡的居民……
窗前樹景四季亮麗
百萬莊的樹特別多，從衛星圖上看，樹比樓還多，好像樓建在了樹林裡。其實，樹和樓同歲，只是樓不『長』樹長，如今，樹已比樓高了許多許多。這枝杈伸到了窗前，樹梢掩映在樓頂，春天，槐花累累，香飄窗外；仲夏，白楊茂盛，綠蔭遮窗；秋季，風吹葉黃，O簌入窗；冬天呢？樹葉落盡，枝條疏離，擋不住的陽光，滿窗的燦爛。這四季小樓的窗前樹景，已是城中難求了。
樹，給百萬莊的居民帶來了許多樂趣。有的人家開窗就夠得到香椿樹，客人來了現摘一把，做盤香椿炒雞蛋，總能獲得大家的驚喜和讚嘆。有一年，雪下得早，樹葉還是綠的，一位年過八旬的老人接到子女的電話，囑咐老人不要下樓貪看雪景，以免滑跤。老人風趣地說：『不用下樓，窗前的樹葉上，都是雪，坐在屋裡就能看啦。』至於小鳥在窗前掠過，站在樹上唱歌，甚至從枝頭飛到窗台暫棲低鳴，更是常見的景致。
建築大師的設計傑作
百萬莊的許多人都知道，建築大師張開濟是百萬莊的設計者。張開濟最奇妙的設計是天安門觀禮台，人們對此很少注意，或以為這本就是天安門的一部分。
上世紀50年代初，北京究竟需要什麼樣的住宅，亟待解決。張開濟非常熱愛北京四合院，在百萬莊的設計中，保留了四合院圍合與院落的意境，借鑑了西方多層樓的建築形式，建成了那時中國歷史上最大規模的住宅區。百萬莊樓群的回形分布，形成了許多院落，孩子們可以在院裡盡情地嬉戲打鬧。樓群錯落，沒有穿堂風口，風再大，吹進小區也變得柔和，甚至噪音都擋在了外面，小區里非常安靜。
張開濟一生都『為古建築請命』，不主張北京搞高層住宅，主張建設多層、高密度院落式住宅，而百萬莊就是這種住宅的雛形。
梁思成曾建議在老北京城的西側，建立新的行政中心。張開濟一氣呵成地沿三里河路兩側，由南到北地設計建設了『四部一會』辦公樓群、三里河住宅區、釣魚台國賓館、百萬莊和天文館。如今斯人已逝，每逢秋天，三里河路旁的黃葉林，成了京城旅友們的賞秋之地。張開濟的五個傑作，儼然就是這條金色絲帶上的五顆璀璨的明珠。三里河住宅已部分拆除，如果百萬莊再毀，三里河路的歷史風貌將殘缺不全。
建築永遠是人類文明的記憶，民居的歷史年輪不應該缺了共和國的第一個十年。
<div align="center"> |
|
桂公網安備 45010302003000