T9 [- d! K/ o " R) G5 L. y! c! I( d1 O# e
父親去世那年,李商隱9歲。稚嫩地護送靈柩千裏迢迢從揚州回到長安老家,守孝3年。這3年中,靠父親在揚州做官攢下的銀兩花得也差不多了,12歲的他不得不出去幹些零活以貼補家用:或者舂米,或者抄書……一邊打工也一邊不矢志地自學。長大成人,小才初綻,終於被一位在朝廷當官的伯樂賞識,招至幕下,專事文案工作……待到婚配之時,又被朝廷另一顯貴相中,做了富貴人家的女婿。至此,他的人生應該要步入坦途了吧。可是,不――偏偏岳丈大人與伯樂恩師互為政敵,那麼,受夾板氣的只能是他了。一邊是岳丈大人,一邊是恩師大人,任誰也不好冷落。何況夫妻情分融洽,也找不着離婚的理由。最後他落得兩邊不討好,不但無人幫襯,而且兩邊都冷落着他。後來,一起讀書多年的恩師的兒子坐到宰相的高位,同樣也沒有將他提拔…… / ]4 O' p8 ]( T) W# w2 n. L' F! i
/ N/ V/ W: T1 r* M 左右兩座靠山無堅不摧,他卻落得一輩子默默無聞,做着文書的工作,寫寫發言稿,整理整理材料。儘管驚才絕艷,又能怎樣?如今來讀他的無題詩,該有多麼好,如【錦瑟】: . ?5 c/ K. [* [: a+ I; G! [
& z( C3 v5 K8 @2 w' t! I
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。 $ l7 D. t- A; J4 q7 G
& d) }: Z% I' e4 H$ ~ 莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
# }' I V! c& |) L( o Y" _, K: K" \" L0 g) P9 R
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。 - f: R1 ~$ b3 ?! o3 d
# p- |) h) @7 F7 F5 q# H6 o
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
* i8 @& S9 t( J+ e& M! N
7 ~3 R( H/ P5 o, z+ V; O+ w* F 我一直把【錦瑟】看成人生之詩,並非狹隘的情詩。這種人生的幻滅以及不可追之痛,被他寫來實在隱忍沉痛,可與『悵惘卅秋一灑淚,蕭條異代不同時』媲美。能夠把詩寫到隱忍的情懷,就是好詩了。 9 E2 a5 I {4 ^; N0 l; m
3 G# k; n* }: B% n4 L* i2 j 許多人猜測他的無題詩是寫給情人知己的,但據史料記載,他們夫妻感情一直美滿融洽。這就又成了一個矛盾的推斷。不過,聯想一下屈原賦中層出不窮的『香草美人』意象,大抵就能解釋得通――都是假物言志罷了。
( r c7 W6 q" P
+ L! i7 M n5 ]0 @" s5 C5 a 假物言志的人很多,比如柳宗元,【永州八記】同樣如此。人生不得意,被貶南蠻之地湖南永州,自己蓋屋種菜,在小品文裏故作逍遙,說是這樣很好很開心啊,其實,心裏還是有疙瘩解不開。人一旦對自己的處境想不開,便氣結鬱悶,非常地傷身體,所以,柳宗元只活了四十幾歲。而他的好友劉禹錫則大大不同,同樣是遭受排擠,被流放到廣西,他就通達一些,最後活了七十多歲。 / u4 A3 U4 ]+ a6 L X. U
& B% m: ]1 a9 \8 G! E. e( `" x" x
近期多溫古詩,猶如翻開一頁頁古人的日記,卻是全新觸覺――那些遠去的男人,才華出眾的男人,幾乎沒有幾個一生都在坦途,白居易除外――而今重讀【賣炭翁】,怎麼沒有了初中老師所宣揚的那般關心民生疾苦之情懷?思來想去,關鍵在他的兩個小妾上。但凡想到白先生左擁右抱的良好生活氛圍,就不免對他的平民情懷打了折扣,哪裏有杜甫『朱門酒肉臭,路有凍死骨』那般徹骨沉痛?杜甫一生顛沛流離,看他的【秋興八首】,竟也如此昂揚,仿佛把所有的悲辛都拋卻,在祈望中擁有了重生之氣――
6 _* C, g {1 S# S4 Q& z6 \4 ?
) l' G0 U- p8 D: f( c 昆吾御宿自逶迤,紫閣峯陰入陂。 0 V% X6 i4 f n& y' f( F
& s: X" ~' Y6 l' I& V5 ?- ^- I
香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。 5 n$ \8 j6 [7 e
0 E! y- u# x9 ^1 ~0 H 佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。 : t8 m" j# C5 q) d
6 L) k( D( e) U. o" L c7 B' B: [
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。(之八) . I3 l+ T# {2 j1 n# e( @7 ^. f \
5 D! K, r# W8 ?% p6 {$ B& Q
將淒清、苦楚統統解除,能把哀愁寫到這麼絢爛的,唯杜甫一人吧――沉痛有很多種,杜甫的沉痛是昂揚的,而李商隱的則是隱忍的。 / F. F8 w! n' H2 b4 n
: }, }5 ]# b! U. y, y B, d1 h 人們常言,書讀多了,難免不入世。但從柳宗元和劉禹錫身上,倒是讀出了些許入世的道理,凡事通達,自省之餘,不過分地與內心較勁。人生最高境界是不動心。做到不動心也難,那就儘量少動心。 |