來源: 北方教育 我【靈山】之前寫的那些小說，找尋的是敘述角度和敘述方法，【給我老爺買魚竿》裡收集了我八零年至八六年的十七個短篇，篇篇有所不同，雖然在刊物上都己發表，除了一篇批判文章，編者事後向我解釋，來自上面的指示，不得已為之，便再沒有任何評論，也沒有一家出版社肯予出版。直到一九八八年，承蒙我的朋友作家馬森熱心介紹，才得以在聯合文學出版社出版。而【靈山】出版也得力於他，其間也見拒於兩家出版社，大抵認為沒有銷鉻。我着手寫這本書的時候，就知道這註定不會成為暢銷書，我花了七年時間才寫成，只因為我想走得更遠。
一九八三、八四年間，為了寫這本書，我去長江流域作過三次旅行，最長的一次，行程達一萬五千公里。我得到了這本書第一層結構：第一人稱我和第二人稱你，前者在現實世界中旅行，由前者派生出的後者則在想像中神遊。隨後，才由你中派生出她，再隨後，她之化解又導致我之異化為他之出現。這便是小說的大致結構，其間我又覺察到人的語言心理的層次，同這種結構竟相當吻合，人的語言意識始於人稱的出現、而關於對象無人稱的意識與稱謂則動物也有。第五十一章和五十二章談的便是小說的結構和語言意識。
西方傳統哲學往往把形式抽象出來，從而也賦於某種意義，加以辨證。我不如另找一條路，神為形圖，從擺脫故有的形式的過程中去獲得新的形式。中國古小說的觀念原本十分寬闊，從風物地理志，到志人志怪，神話寓言，傳奇史話，章回，筆記，雜錄，皆小說也。我在破除現今小說格式的時候，自然而然，返回到這個傳統，將各種文體都包容到我這部小說里。如果說現代小說主要在追求敘述方式的單純，我則試圖不斷演變敘述方式，並且同人稱的轉換結合起來。這也符合我之所謂語言是個流程這種認識。我以為，語言意識的這種隨意性更接近心理活動的真實。同時，我寫作的過程中，這種轉換起初給我帶來的是一種快感，隨後我又認識到己成了我的一種需要。對某種敘述方法得以把握與再加以拋棄，只要不造成對語言的破壞，語言的流程便不致中斷，因此這種轉換應該漸進而有限度，否則便一團混亂。是音樂幫助我傾聽我內心的節奏。
全書八十一章，只有第七十二章，我寫的時候找不到合適的音樂，等我後來錄到一盤德國的具體音樂，這一章已經寫完，所以這一章寫得佶屈聱牙。其實，這一章是全書的楔子，倘放在書首，怕哧住想要翻書的讀者，刪去，又怕如【石頭記】八十回之嫌，便索性添上一句：可讀可不讀。
現今流行的種種主義，我認為同作家的創作並投有多少關係，大都是論家構建自己的理論給以個名目。我不顧意給自己貼上一個容易辨認的標籤，納入到某一潮流中去、更不想立門戶，結集團，打派仗。傷神且不說，往往把自己正經創作弄丟了。小說家魯迅便是前車之鑑。
中國文學本世紀以來的論爭，幾乎都成了政治鬥爭的手段，意識形態上打筆仗取代了文學自身問題的討論。主義之爭往往弄得只剩下主義，而留不下作品，如此惡性循環，恐怕也是中國現代文學的一種災難。文學批評倘不從這泥沼里爬出來，也難得有甚麼創見。
流亡海外的中國文學如果只在流亡上作文章，未必有多大出息。索爾忍尼金的困境，正在於他犧牲了自己的小說藝術，同一個已經腐朽的政權作戰，白白耗盡了精力。流亡作家中，我欣賞康布羅維奇，他獨立於潮流之外，且不管甚麼主義，對時髦由衷厭惡，不製造新聞，也不求轟動，逕自做自己的事情。
有朋友說，【靈山】展現了另一種中國文化。這也正是我想作的一件事情。中國文化，我以為，大而言之，有四種形態。其一，是同中國歷代封建王權帝國聯繫在一起所謂正統文化，諸如長城、故宮，以及同帝王將相和士大夫的生活方式聯繫在一起的珍稀古董，我不認為這也屬於民間工藝，恰如路易十四時代的椅子或拿破崙的帽子，我也同樣主張好好保存在博物館裡，至於修復長城則大可不必。與之相應的還有以儒家為代表的倫理教化與修身哲學，我也不主張一概打倒。有人願意研究，研究就是了。自然，也有與之相應的文學，諸如詩經，楚辭漢賦，大部分的唐詩宋詞和八大家的文章，以及明清八股，其地位與成就早有定論。
其二，是從原始巫術演變出來的道教和從印度傳人再加以改造過的佛教，雖然有時也為帝王提倡或加以利用，卻始終保留宗教文化的獨立形態，又不同於西方的基督教文化，從未取代政權，占據正統，對中國文化的發展也就不構成壓迫，相反往往成為文人的避難所。
其三，民間文化，從多民族的神話傳說、風俗習慣到民歌、民謠、演唱、說書、舞蹈遊藝，乃至由祭祀演變而來的戲曲，以及話本小說。
其四則是一種純粹的東方精神，主要體現為以老莊的自然觀哲學、魏晉玄學和脫離了宗教形態的禪學，並且成為逃避政治壓迫的文人的一種生活方式。至於物質生產方式，世界各民族大抵相同，就不去議了。
【靈山】中着意的文化，自然是後三者，因為前者儘管有時十分輝煌，卻窒息人的個性。而中國古典文學中最富於創造性的作家和作品，幾乎都來源於後三者，並且浸透一種隱逸精神，這也正是中國文學有別於西方文學之處。如果要找尋【靈山】同中國古典文學傳統的聯繫，我想首先是這種精神。我毋寧通過一番神遊，把被官方正統文學掩蓋了的中國文化的另一番面貌顯露一下。 |
桂公網安備 45010302003000