第一讲 约会词（上）

  作者: 王兆鹏

　　编者按：为使广大读者更系统、更全面地学习了解中国古典文学知识，我们计划分批邀请全国高校古典文学专业的名师们，到我们杂志来讲课。本期接受邀请前来讲演的，是武汉大学教授、博士生导师、著名词学大师王兆鹏先生。下面就正式开始了。
　　
　　先讲约会词。这约会啊，在先民时代就有了。《诗经》里有约会的诗歌，大家能不能够想到哪一篇是写约会的？《静女》？对了!除了《静女》以外还有没有？《溱洧》？《溱洧》也是，也写到约会。这个《静女》呢，是比较典型的写约会。其实在《氓》里头，也写到约会。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪为贸丝”，来和我约会，其实约会的目的是商量婚事――“来即我谋”的。我们还可以去追溯一下，中国古典诗歌里头，除《诗经》外，汉乐府民歌和唐诗里有没有写约会的诗篇？大家有兴趣可以去查一查《先秦汉魏晋南北朝诗》和《全唐诗》，比较一下各个时期约会诗是怎么写的。唐以前，统称为先唐时期。先唐时期的约会，是男的约会女的呢，还是女的追求男的？从这里也可以考察社会风气和民俗的变迁，也可以看出伦理观念的变化，甚至可以看出妇女地位的变化。假如说在《全唐诗》里头没有这类约会的诗歌，那我们可以思考：为什么？这与唐代社会观念、社会风气有什么联系？这都是值得思考留意的问题。
　　唐宋词中约会词比较多，这些约会词往往具有故事性和戏剧性，而且一般都是用白描的手法，注意约会场景和细节的描写，甚至对男女双方的声态、口吻、动作细节和心理活动也―一加以描绘。
　　下面就讲李煜的约会词《菩萨蛮》：
　　
　　花明月暗笼轻雾。今宵好向郎边去。i袜步香阶。手提金缕鞋。画堂南畔见。一晌偎人颤。奴为出来难。教君恣意怜。
　　
　　请注意《菩萨蛮》的词牌是句句押韵。词有两种标点方式，一种是按押韵的原则来标点，就是凡属用韵的地方都用句号，不管它的文意如何，韵脚字全用句号。我这里就是这种标点法。因为它句句押韵，所以都是句号。另一种方式是按照词意来标点，所以经常有一些逗号、问号或感叹号。传统的标点方法，都是根据韵脚来标点。这两种标点方法，各有优劣长短。按照韵脚字来标点，一看就能够分辨它哪些是用韵，哪些不用韵。只要是句号，就全是用韵的。但在词意上，这样可能会造成理解的障碍。根据文意来标点，便于理解词意，但在形式上、用韵上又不太容易掌握。如果你用《菩萨蛮》这个词调来写词的话，可以先把这首词背下来，把它的平仄记下来，请特别注意它的用韵和换韵，上下两片有两个仄韵，两个平韵。“步”、“去”是仄韵，“阶”、“鞋”是平韵，下片也是一样的，这个“见”和“颤”是仄声韵，下面是两个平声韵。词的句式长短也要注意，这个词调是两个七字句再转换成两个五字句，七七五五句式，上下片都是一样的。我们欣赏词，也可以尝试写写词，不仅仅是阅读而已。《菩萨蛮》这个调子还是比较容易掌握的，句式比较整齐，相当于一首七言律诗，七言律诗是八句，只是这里头有那么几句改用五言而已，大家尝试尝试。如果你们下节课能够用《菩萨蛮》写一首赞美咱们武大珞珈山的，可以给我看一看，或者写“元宵奇遇”也行啊。开始不要求意境的好坏，只要求能够把平仄用对，像造句一样把句子造出来，大体上把节奏和语感掌握好就不错了。写熟了以后再来追求一定的意境。
　　说过形式以后，我们再来看李后主这首词的内容。这首词好像是一个独幕剧，非常有韵味。“花明月暗笼轻雾”，我们可以把它想像成一个舞台、一个背景。“花明”，是说花团锦簇，鲜艳夺目。“月暗”，这天晚上月亮刚刚出来，朦朦胧胧的，而且还笼罩着薄薄的轻雾。如果是舞台的话，最好放出烟雾出来。展现在我们眼前的，是很优美的、若明若暗的一个舞台。我们可以想像是一个舞台，也可以想像是一个画面。读词就是要展开你的想像力，把语言符号还原成一种具体的形象、一种实在的场景，仅仅理解了字词的意思是不够的，需要把字词所蕴含的意象整合构建成一种具体的景象。“今宵好向郎边去”，这时候一位女主人公，一位靓妹，悄悄走上来了。她心里正满心欢喜，禁不住自言自语：这个时候，正好跟情郎哥约会。“i袜步香阶”，写她的动作。什么叫“i袜”？“i袜”就是光穿袜子没穿鞋。穿着鞋，特别是像现在这样子的高跟鞋，嘎吱嘎吱地响啊，容易被人发现。因为穿着鞋子怕被人发现，她就“手提金缕鞋”，把鞋子提在手上，静悄悄地去约会。你也可以把它想像成一个小品。如果用DV来拍摄这首词的话，可以别出心裁地设置背景，展现女子上台时的动作神态。“画堂南畔见”，画面再一转：画堂的南边，两人见面了。“一晌偎人颤”，一见面两人就拥抱。真是激动的心情颤抖的手！如果你要演小品的话，譬如元宵文艺晚会上，可以把这首词作为舞台的脚本表演一番。“奴为出来难，教君恣意怜”，女孩子说：我出来一趟真不容易哟，今天晚上就“让你亲个够”。
　　有场景，有故事性，更有戏剧性，而且这首词写的还是真实的故事。不仅是真实的故事，而且是李后主自己的故事。李后主先后有两位心爱的皇后，一位是大周后，一位是小周后，是姊妹俩。大周后在病重期间，小周后进宫陪伴，跟她姐夫就恋上了。这时候小周后才十五六岁，算是早恋。李煜这首词就写他和小周后结婚之前的一次约会。李后主太得意忘形，把自己的恋爱故事也现场直播出去，让他南唐的国民欣赏。当时没有电视台，有电视台的话一定会现场直播的。李后主迎娶小周后的婚礼，也非常隆重，当时整个南京城倾城出动，有人为了看得真切一些，竟爬到房顶上去，甚至发生了掉下来摔死人的悲剧。这个故事让我想起了《百年孤独》里的一个场景。那里写一位美女出现，大家都争先恐后去看，有的上房揭瓦就为一睹芳容，那场景跟李后主结婚的场面差不多。看来中西方常常上演不谋而合的故事。这首词的细节描绘可以说是精致入微。在这么一首简短的词里头，竟能够演绎一个活灵活现的故事，刻画写一幕旖旎婉转的场景，他高超精炼的表现手法确实让我们佩服。
　　我们再来看一首欧阳修的《南乡子》：
　　
　　好个人人，深点唇儿淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋。i袜重来。半乌云金凤钗。行笑行行连抱得。相挨。一向娇痴不下怀。
　　
　　宋代的男女，当时也是很浪漫的。这种场景，在武大珞珈山的树林里常见。宋代也是这种情形。这首词不需要太多的讲解，我们就可以领会欧阳修笔下的这个恋爱故事。“人人”，是宋代的流行语，一种亲昵的称呼，相当于现在的“亲爱的”，就是daling。现在网络上不知道是什么称法，大概是“漂漂美眉”吧？“深点唇儿淡抹腮”，嘴唇上搽了唇彩，脸上抹了一点淡淡的胭脂。“花下相逢”，在花丛中两人碰见了，突然旁边来了人，“忙走怕人猜”，急忙跑开了。这就带有戏剧性。“走”是跑的意思。本来是来约会，看到别人来了，又怕人家看破，所以赶快就开溜了。这小女子有一点慌张忙乱，“遗下弓弓小绣鞋”，因为跑得太急，把绣鞋给跑丢了。由这一句，可以知道，北宋初年，女子已经开始裹脚了，以脚小为美。过了一会，“i袜重来”，鞋子不是丢了吗？这个时候光穿袜子没穿鞋又羞答答的“重来”见面。作者又用一个特写镜头，写她的装束，“半乌云”，一个很时髦的发型，偏垂在一边，也叫堕马髻。东汉应劭的《风俗通义》说：“桓帝元嘉中，京师妇人作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。”后面接着解释说：“愁眉者，细而曲折。啼妆者，薄拭目下若啼痕。堕马髻者，侧在一边。折腰步者，足不任体。龋齿笑者，若齿痛不忻忻。”这是当时大权贵梁翼家的妇人发明的，京师翕然仿效，大概是一种极妖媚风流的打扮。看来到了宋代还在流行，我们联想这个典故，又足见出这个女子的娇媚模样儿。“金凤钗”，乌云上还别着个镀金的凤形钗子。见面了以后，“行笑行行”，一边走一边笑，一定是笑得吃吃的，“连抱得”啊，“相挨”，终于拥抱在一起了。“一向娇痴不下怀”，她撒娇发嗲起来：你看我的绣鞋都跑掉了，我怎么走路呀，你要抱我！愣是挂在情郎怀里不下来。
　　

　　欧阳修是文坛领袖，正人君子，他怎么会写这样的小儿女卿卿我我的词呢？词学史上曾经有过很长的争论。从北宋时代开始，就有人说“欧阳公一代文宗”，不会写这样的艳词的，那肯定是小人写的，嫁名欧阳修。这事吧，反映出一种文学观念的变化。欧阳修当时写这类词，是“以其馀力游戏”为之的，是本着词为“薄伎，聊佐清欢”的创作观念，俗词艳词自然汩汩于笔下了，所以当词的地位提升后，人们就开始不太认可这类词了，进而怀疑这是不是欧公的手笔了。北宋时期对这类词，跟我们现在对流行歌曲的态度差不多，有一种背谬的现象：人们都喜欢它，但是又不怎么看重它，以“小道”视之。就像我们现在对流行歌曲的态度，虽然没有去鄙视它，但仅仅是把它当成一种娱乐行为或消遣行为，我们并没有把流行歌曲当作是文学或是艺术。翻开二十世纪的文学史，很少有歌曲的位置。现在，我们每个人特别是年轻人，每一天的生活，似乎都离不开歌曲，上课之前还要听一听MP3，走在路上也到处都在大分贝的播放流行歌曲，你不听都不行，或者某一句契合了你的心境，唱到你心坎里了，让你不喜欢也难，情不自禁地“歌咏之”了，然后就“手之舞之足之蹈之”了。但是我们讲文学史的人，好像没有人把它当作是文学来进行研究。从唐五代以来，词已经成为社会文化消费的主导品种。在宋初，也是这样，词是一种娱乐、一种消遣，对它没有什么严肃、崇高的要求。词之所以在宋代那么繁荣，就因为它非常流行、非常受大众的欢迎，从而提高了创作者的热情，从而大范围、大气力的从事词的写作，发展后来甚至被认为是一代文学的代表。但当时写词的人，纯粹是抱一种娱乐的态度，随写随扔，就像是做游戏。正如胡寅《酒边集序》所说的：“随亦自扫其迹，曰谑浪游戏而已。”不过宋代人做的是高水平的游戏：我们现在到卡拉OK里娱乐唱歌，是点歌，点别人写的、歌手唱的歌。宋代的人比我们现代人玩的高雅，他们到宴席上要听歌或唱歌，就现场写一首给歌女来即席演唱，客人想听什么词人就写什么，客人想听什么乐器，歌女立马就弹奏什么乐器。
　　北宋人对歌曲的这种随意即兴的态度，反而促进了词的发展和繁荣。因为正统的诗文，要“载道”、“言志”，要符合传统的道德观念，有许多内容和题材的限制，日常性的隐私性的情感不能公开表达。李商隐的《无题》诗，好多是写爱情的，因为爱情不便在诗里公开直接的抒写，他就只好写得遮遮掩掩，吞吞吐吐、朦朦胧胧。而词体，却可以随意写，人们最隐秘的情感经历、最真切的爱情体验都可以用词来坦率地表达、放声地歌唱。正因为词体这种随意性和开放性，一不小心就把长期被封闭的爱情角落给打开了，很多优秀的篇章便应运而生了。
　　除了受当时的词体观念影响，即词体不受任何伦理道德的束缚之外，欧阳修本人，早年的生活也是非常浪漫的。他在《答孙正之书》中就说，自己通晓事理、接受“圣人之道”比较晚，三十岁以前，“嗜酒歌呼，知以为乐，而不知其非”。他年轻时是个“酒徒”，好喝酒。喝酒的时候写词听歌妓唱歌，是家常便饭。所以他在那种生活场景之下写出《南乡子》这样的作品，一点都不奇怪。这首词算是比较健康的，还有更有“颜色”的作品呢。宋代流传有欧阳修的两本词集，一本叫《醉翁琴趣外编》，还有一本词集叫《近体乐府》。按照正统的观念来评判，《近体乐府》收的词大多是比较健康的，《醉翁琴趣外编》里头收录了大量的俗词和艳词，有些作品几乎在“扫黄”之列。引起后世争论的作品，大多数是在《醉翁琴趣外编》里。到了明代，这两个词集合而为一，合编成了《六一词》。欧阳修词的真伪之争，一直延续到二十世纪八九十年代，还有人写文章来争论这些词是不是欧阳修写的。在我看来，要说《醉翁琴趣外编》里的艳词不是欧阳修写的，证据还嫌不足。了解了当时词的创作观念，欧阳修写香艳词，也完全是有可能的啊。
　　读了两首男性词人的约会词，我们再来看看出自女性词人笔下的约会词：
　　
　　恼烟撩露。留我须臾住。携手藕花湖上路。一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
　　
　　这是南宋女词人朱淑真的作品。在宋代女词人当中，朱淑真的影响和地位应该是仅次于李清照的。不幸的是，朱淑真的生平事迹我们还弄不太清楚，只是从她作品中感受到她的婚姻不太得意，所嫁非人。因此她的思想就开了岔，感情走私，自己去追求理想的爱情。这首词就是她追求爱情的实况转播。从词里可以看出，宋代男女的交往还是比较宽松自由的，不是我们想像中的明清时代的那种男女授受不亲。
　　欣赏作品，要注意整体阅读，前面的词句要联系后面的词句来理解。词写清晨湖边约会。一大早，湖上烟雾弥漫，晨露未，大概见面一次不容易，“奴为出来难”，所以恼恨“留我须臾住”，两人在一起只呆了一会儿。其实热恋的时候，时间过得飞快，“相看两不厌”，相处了一天也仿佛是一会儿。所以这“须臾”，是心理时间，不是自然时间。“携手藕花湖上路”，她跟心上人牵着手，在湖边漫步，欣赏着荷塘景色，湖里娇艳欲滴的莲花映衬着岸边丽人幸福的脸颊，该是一幅多么优美的图画！天公不作美，“一霎黄梅细雨”，突然一阵细雨飘来，淋湿了衣衫。不过，这意外的“打击”倒是给他们创造了一个两人单独相处的绝佳机会。“娇痴不怕人猜”，我们可以想像，他俩跑去躲雨，也可能躲到一个亭子里，或者是屋檐下。这时候火热的激情实在是“黄梅细雨”浇不熄的，也不管别人认不认得，也不怕别人猜疑，她就“和衣睡倒人怀”，躺在爱人身上。哎哟，那个激动，那份幸福，真是旁若无人、自在甜蜜也。“最是分携时候”，最难舍的是分手的时候，这么难得的机会，这么幸福的时光，哪里舍得离去呢。“归来懒傍妆台”，回到家以后，激动的心情还没有平复下来。“懒傍妆台”，大概发型都乱了，脸上的胭脂也许模糊了，也无心再去整理补抹，只是痴痴的看着菱花镜中自己那如桃花般嫣然娇羞的脸，陶醉的回味着湖畔那浪漫的时光。她的心醉，她的喜悦，写得多么生动和形象！有场面的描绘，有细节的刻画，有心情的呈现。人、情、景，构成一幅生动明快的雨中湖畔约会图。
　　朱淑真为了她的这个勇敢的举动，付出了沉重的代价。她去世之后是死无葬身之地，她的夫家和娘家都不容她，不让她入土安葬。我们中国古代对葬礼非常重视，有的穷人家没有钱安葬，灵枢一放就是几年，甚至十几年，等有钱以后再隆重下葬，入土为安。而朱淑真的遗体是火化的，她的诗词作品也被她的娘家人一把火烧光了。
　　朱淑真的作品又是怎样流传下来的呢？是杭州一个叫魏仲恭的人搜集整理的。一次偶然的机会，魏仲恭在杭州的旅店里听到有人唱朱淑真的词，朗诵朱淑真的诗，他觉得特别感人，于是成了朱淑真的Fans，开始留心搜集朱淑真的作品，最终把她的诗词编在一起，取名为《断肠集》。这就是朱淑真的作品得以流传下来的原因。宋淑真的生平事迹，也只有在魏仲恭写的序里透露出一点端倪。魏仲恭在序里说已有人给朱淑真写过传，他就不多说了。遗憾的是，那个人写的传记没有流传下来，魏仲恭也没有收录在朱淑真的诗集里。他要是多说几句该多好啊。这也算是朱淑真的又一不幸了。朱淑真幸运的是，遇到这么一个铁杆Fans，让她的作品得以流传。如果没有魏仲恭的搜集整理，中国文学史上恐怕就会缺少一位杰出的女词人！