第一講 約會詞（上）

  作者: 王兆鵬

　　編者按：爲使廣大讀者更系統、更全面地學習了解中國古典文學知識，我們計劃分批邀請全國高校古典文學專業的名師們，到我們雜誌來講課。本期接受邀請前來講演的，是武漢大學教授、博士生導師、著名詞學大師王兆鵬先生。下面就正式開始了。
　　
　　先講約會詞。這約會啊，在先民時代就有了。【詩經》裡有約會的詩歌，大家能不能夠想到哪一篇是寫約會的？【靜女】？對了!除了【靜女】以外還有沒有？【溱洧】？【溱洧】也是，也寫到約會。這個【靜女】呢，是比較典型的寫約會。其實在【氓》裡頭，也寫到約會。『氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪爲貿絲』，來和我約會，其實約會的目的是商量婚事――『來即我謀』的。我們還可以去追溯一下，中國古典詩歌裡頭，除【詩經】外，漢樂府民歌和唐詩里有沒有寫約會的詩篇？大家有興趣可以去查一查【先秦漢魏晉南北朝詩】和【全唐詩】，比較一下各個時期約會詩是怎麼寫的。唐以前，統稱爲先唐時期。先唐時期的約會，是男的約會女的呢，還是女的追求男的？從這裡也可以考察社會風氣和民俗的變遷，也可以看出倫理觀念的變化，甚至可以看出婦女地位的變化。假如說在【全唐詩》裡頭沒有這類約會的詩歌，那我們可以思考：爲什麼？這與唐代社會觀念、社會風氣有什麼聯繫？這都是值得思考留意的問題。
　　唐宋詞中約會詞比較多，這些約會詞往往具有故事性和戲劇性，而且一般都是用白描的手法，注意約會場景和細節的描寫，甚至對男女雙方的聲態、口吻、動作細節和心理活動也―一加以描繪。
　　下面就講李煜的約會詞【菩薩蠻】：
　　
　　花明月暗籠輕霧。今宵好向郎邊去。i襪步香階。手提金縷鞋。畫堂南畔見。一晌偎人顫。奴爲出來難。教君恣意憐。
　　
　　請注意【菩薩蠻】的詞牌是句句押韻。詞有兩種標點方式，一種是按押韻的原則來標點，就是凡屬用韻的地方都用句號，不管它的文意如何，韻腳字全用句號。我這裡就是這種標點法。因爲它句句押韻，所以都是句號。另一種方式是按照詞意來標點，所以經常有一些逗號、問號或感嘆號。傳統的標點方法，都是根據韻腳來標點。這兩種標點方法，各有優劣長短。按照韻腳字來標點，一看就能夠分辨它哪些是用韻，哪些不用韻。只要是句號，就全是用韻的。但在詞意上，這樣可能會造成理解的障礙。根據文意來標點，便於理解詞意，但在形式上、用韻上又不太容易掌握。如果你用【菩薩蠻】這個詞調來寫詞的話，可以先把這首詞背下來，把它的平仄記下來，請特別注意它的用韻和換韻，上下兩片有兩個仄韻，兩個平韻。『步』、『去』是仄韻，『階』、『鞋』是平韻，下片也是一樣的，這個『見』和『顫』是仄聲韻，下面是兩個平聲韻。詞的句式長短也要注意，這個詞調是兩個七字句再轉換成兩個五字句，七七五五句式，上下片都是一樣的。我們欣賞詞，也可以嘗試寫寫詞，不僅僅是閱讀而已。【菩薩蠻】這個調子還是比較容易掌握的，句式比較整齊，相當於一首七言律詩，七言律詩是八句，只是這裡頭有那麼幾句改用五言而已，大家嘗試嘗試。如果你們下節課能夠用【菩薩蠻】寫一首讚美咱們武大珞珈山的，可以給我看一看，或者寫『元宵奇遇』也行啊。開始不要求意境的好壞，只要求能夠把平仄用對，像造句一樣把句子造出來，大體上把節奏和語感掌握好就不錯了。寫熟了以後再來追求一定的意境。
　　說過形式以後，我們再來看李後主這首詞的內容。這首詞好像是一個獨幕劇，非常有韻味。『花明月暗籠輕霧』，我們可以把它想像成一個舞台、一個背景。『花明』，是說花團錦簇，鮮艷奪目。『月暗』，這天晚上月亮剛剛出來，朦朦朧朧的，而且還籠罩著薄薄的輕霧。如果是舞台的話，最好放出煙霧出來。展現在我們眼前的，是很優美的、若明若暗的一個舞台。我們可以想像是一個舞台，也可以想像是一個畫面。讀詞就是要展開你的想像力，把語言符號還原成一種具體的形象、一種實在的場景，僅僅理解了字詞的意思是不夠的，需要把字詞所蘊含的意象整合構建成一種具體的景象。『今宵好向郎邊去』，這時候一位女主人公，一位靚妹，悄悄走上來了。她心裡正滿心歡喜，禁不住自言自語：這個時候，正好跟情郎哥約會。『i襪步香階』，寫她的動作。什麼叫『i襪』？『i襪』就是光穿襪子沒穿鞋。穿著鞋，特別是像現在這樣子的高跟鞋，嘎吱嘎吱地響啊，容易被人發現。因爲穿著鞋子怕被人發現，她就『手提金縷鞋』，把鞋子提在手上，靜悄悄地去約會。你也可以把它想像成一個小品。如果用DV來拍攝這首詞的話，可以別出心裁地設置背景，展現女子上台時的動作神態。『畫堂南畔見』，畫面再一轉：畫堂的南邊，兩人見面了。『一晌偎人顫』，一見面兩人就擁抱。真是激動的心情顫抖的手！如果你要演小品的話，譬如元宵文藝晚會上，可以把這首詞作爲舞台的腳本表演一番。『奴爲出來難，教君恣意憐』，女孩子說：我出來一趟真不容易喲，今天晚上就『讓你親個夠』。
　　有場景，有故事性，更有戲劇性，而且這首詞寫的還是真實的故事。不僅是真實的故事，而且是李後主自己的故事。李後主先後有兩位心愛的皇后，一位是大周后，一位是小周后，是姊妹倆。大周后在病重期間，小周后進宮陪伴，跟她姐夫就戀上了。這時候小周后才十五六歲，算是早戀。李煜這首詞就寫他和小周后結婚之前的一次約會。李後主太得意忘形，把自己的戀愛故事也現場直播出去，讓他南唐的國民欣賞。當時沒有電視台，有電視台的話一定會現場直播的。李後主迎娶小周后的婚禮，也非常隆重，當時整個南京城傾城出動，有人爲了看得真切一些，竟爬到房頂上去，甚至發生了掉下來摔死人的悲劇。這個故事讓我想起了【百年孤獨》裡的一個場景。那裡寫一位美女出現，大家都爭先恐後去看，有的上房揭瓦就爲一睹芳容，那場景跟李後主結婚的場面差不多。看來中西方常常上演不謀而合的故事。這首詞的細節描繪可以說是精緻入微。在這麼一首簡短的詞裡頭，竟能夠演繹一個活靈活現的故事，刻畫寫一幕旖旎婉轉的場景，他高超精煉的表現手法確實讓我們佩服。
　　我們再來看一首歐陽修的【南鄉子】：
　　
　　好個人人，深點唇兒淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遺下弓弓小繡鞋。i襪重來。半烏雲金鳳釵。行笑行行連抱得。相挨。一向嬌痴不下懷。
　　
　　宋代的男女，當時也是很浪漫的。這種場景，在武大珞珈山的樹林裡常見。宋代也是這種情形。這首詞不需要太多的講解，我們就可以領會歐陽修筆下的這個戀愛故事。『人人』，是宋代的流行語，一種親昵的稱呼，相當於現在的『親愛的』，就是daling。現在網絡上不知道是什麼稱法，大概是『漂漂美眉』吧？『深點唇兒淡抹腮』，嘴唇上搽了唇彩，臉上抹了一點淡淡的胭脂。『花下相逢』，在花叢中兩人碰見了，突然旁邊來了人，『忙走怕人猜』，急忙跑開了。這就帶有戲劇性。『走』是跑的意思。本來是來約會，看到別人來了，又怕人家看破，所以趕快就開溜了。這小女子有一點慌張忙亂，『遺下弓弓小繡鞋』，因爲跑得太急，把繡鞋給跑丟了。由這一句，可以知道，北宋初年，女子已經開始裹腳了，以腳小爲美。過了一會，『i襪重來』，鞋子不是丟了嗎？這個時候光穿襪子沒穿鞋又羞答答的『重來』見面。作者又用一個特寫鏡頭，寫她的裝束，『半烏雲』，一個很時髦的髮型，偏垂在一邊，也叫墮馬髻。東漢應劭的【風俗通義】說：『桓帝元嘉中，京師婦人作愁眉、啼妝、墮馬髻、折腰步、齲齒笑。』後面接著解釋說：『愁眉者，細而曲折。啼妝者，薄拭目下若啼痕。墮馬髻者，側在一邊。折腰步者，足不任體。齲齒笑者，若齒痛不忻忻。』這是當時大權貴梁翼家的婦人發明的，京師翕然仿效，大概是一種極妖媚風流的打扮。看來到了宋代還在流行，我們聯想這個典故，又足見出這個女子的嬌媚模樣兒。『金鳳釵』，烏雲上還別著個鍍金的鳳形釵子。見面了以後，『行笑行行』，一邊走一邊笑，一定是笑得吃吃的，『連抱得』啊，『相挨』，終於擁抱在一起了。『一向嬌痴不下懷』，她撒嬌發嗲起來：你看我的繡鞋都跑掉了，我怎麼走路呀，你要抱我！愣是掛在情郎懷裡不下來。
　　

　　歐陽修是文壇領袖，正人君子，他怎麼會寫這樣的小兒女卿卿我我的詞呢？詞學史上曾經有過很長的爭論。從北宋時代開始，就有人說『歐陽公一代文宗』，不會寫這樣的艷詞的，那肯定是小人寫的，嫁名歐陽修。這事吧，反映出一種文學觀念的變化。歐陽修當時寫這類詞，是『以其餘力遊戲』爲之的，是本著詞爲『薄伎，聊佐清歡』的創作觀念，俗詞艷詞自然汩汩於筆下了，所以當詞的地位提升後，人們就開始不太認可這類詞了，進而懷疑這是不是歐公的手筆了。北宋時期對這類詞，跟我們現在對流行歌曲的態度差不多，有一種背謬的現象：人們都喜歡它，但是又不怎麼看重它，以『小道』視之。就像我們現在對流行歌曲的態度，雖然沒有去鄙視它，但僅僅是把它當成一種娛樂行爲或消遣行爲，我們並沒有把流行歌曲當作是文學或是藝術。翻開二十世紀的文學史，很少有歌曲的位置。現在，我們每個人特別是年輕人，每一天的生活，似乎都離不開歌曲，上課之前還要聽一聽MP3，走在路上也到處都在大分貝的播放流行歌曲，你不聽都不行，或者某一句契合了你的心境，唱到你心坎里了，讓你不喜歡也難，情不自禁地『歌詠之』了，然後就『手之舞之足之蹈之』了。但是我們講文學史的人，好像沒有人把它當作是文學來進行研究。從唐五代以來，詞已經成爲社會文化消費的主導品種。在宋初，也是這樣，詞是一種娛樂、一種消遣，對它沒有什麼嚴肅、崇高的要求。詞之所以在宋代那麼繁榮，就因爲它非常流行、非常受大眾的歡迎，從而提高了創作者的熱情，從而大範圍、大氣力的從事詞的寫作，發展後來甚至被認爲是一代文學的代表。但當時寫詞的人，純粹是抱一種娛樂的態度，隨寫隨扔，就像是做遊戲。正如胡寅【酒邊集序】所說的：『隨亦自掃其跡，曰謔浪遊戲而已。』不過宋代人做的是高水平的遊戲：我們現在到卡拉OK里娛樂唱歌，是點歌，點別人寫的、歌手唱的歌。宋代的人比我們現代人玩的高雅，他們到宴席上要聽歌或唱歌，就現場寫一首給歌女來即席演唱，客人想聽什麼詞人就寫什麼，客人想聽什麼樂器，歌女立馬就彈奏什麼樂器。
　　北宋人對歌曲的這種隨意即興的態度，反而促進了詞的發展和繁榮。因爲正統的詩文，要『載道』、『言志』，要符合傳統的道德觀念，有許多內容和題材的限制，日常性的隱私性的情感不能公開表達。李商隱的【無題】詩，好多是寫愛情的，因爲愛情不便在詩里公開直接的抒寫，他就只好寫得遮遮掩掩，吞吞吐吐、朦朦朧朧。而詞體，卻可以隨意寫，人們最隱秘的情感經歷、最真切的愛情體驗都可以用詞來坦率地表達、放聲地歌唱。正因爲詞體這種隨意性和開放性，一不小心就把長期被封閉的愛情角落給打開了，很多優秀的篇章便應運而生了。
　　除了受當時的詞體觀念影響，即詞體不受任何倫理道德的束縛之外，歐陽修本人，早年的生活也是非常浪漫的。他在【答孫正之書】中就說，自己通曉事理、接受『聖人之道』比較晚，三十歲以前，『嗜酒歌呼，知以爲樂，而不知其非』。他年輕時是個『酒徒』，好喝酒。喝酒的時候寫詞聽歌妓唱歌，是家常便飯。所以他在那種生活場景之下寫出【南鄉子】這樣的作品，一點都不奇怪。這首詞算是比較健康的，還有更有『顏色』的作品呢。宋代流傳有歐陽修的兩本詞集，一本叫【醉翁琴趣外編】，還有一本詞集叫【近體樂府】。按照正統的觀念來評判，【近體樂府】收的詞大多是比較健康的，【醉翁琴趣外編》裡頭收錄了大量的俗詞和艷詞，有些作品幾乎在『掃黃』之列。引起後世爭論的作品，大多數是在【醉翁琴趣外編》裡。到了明代，這兩個詞集合而爲一，合編成了【六一詞】。歐陽修詞的真偽之爭，一直延續到二十世紀八九十年代，還有人寫文章來爭論這些詞是不是歐陽修寫的。在我看來，要說【醉翁琴趣外編》裡的艷詞不是歐陽修寫的，證據還嫌不足。了解了當時詞的創作觀念，歐陽修寫香艷詞，也完全是有可能的啊。
　　讀了兩首男性詞人的約會詞，我們再來看看出自女性詞人筆下的約會詞：
　　
　　惱煙撩露。留我須臾住。攜手藕花湖上路。一霎黃梅細雨。嬌痴不怕人猜。和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝檯。
　　
　　這是南宋女詞人朱淑真的作品。在宋代女詞人當中，朱淑真的影響和地位應該是僅次於李清照的。不幸的是，朱淑真的生平事跡我們還弄不太清楚，只是從她作品中感受到她的婚姻不太得意，所嫁非人。因此她的思想就開了岔，感情走私，自己去追求理想的愛情。這首詞就是她追求愛情的實況轉播。從詞裡可以看出，宋代男女的交往還是比較寬鬆自由的，不是我們想像中的明清時代的那種男女授受不親。
　　欣賞作品，要注意整體閱讀，前面的詞句要聯繫後面的詞句來理解。詞寫清晨湖邊約會。一大早，湖上煙霧瀰漫，晨露未，大概見面一次不容易，『奴爲出來難』，所以惱恨『留我須臾住』，兩人在一起只呆了一會兒。其實熱戀的時候，時間過得飛快，『相看兩不厭』，相處了一天也仿佛是一會兒。所以這『須臾』，是心理時間，不是自然時間。『攜手藕花湖上路』，她跟心上人牽著手，在湖邊漫步，欣賞著荷塘景色，湖裡嬌艷欲滴的蓮花映襯著岸邊麗人幸福的臉頰，該是一幅多麼優美的圖畫！天公不作美，『一霎黃梅細雨』，突然一陣細雨飄來，淋濕了衣衫。不過，這意外的『打擊』倒是給他們創造了一個兩人單獨相處的絕佳機會。『嬌痴不怕人猜』，我們可以想像，他倆跑去躲雨，也可能躲到一個亭子裡，或者是屋檐下。這時候火熱的激情實在是『黃梅細雨』澆不熄的，也不管別人認不認得，也不怕別人猜疑，她就『和衣睡倒人懷』，躺在愛人身上。哎喲，那個激動，那份幸福，真是旁若無人、自在甜蜜也。『最是分攜時候』，最難捨的是分手的時候，這麼難得的機會，這麼幸福的時光，哪裡捨得離去呢。『歸來懶傍妝檯』，回到家以後，激動的心情還沒有平復下來。『懶傍妝檯』，大概髮型都亂了，臉上的胭脂也許模糊了，也無心再去整理補抹，只是痴痴的看著菱花鏡中自己那如桃花般嫣然嬌羞的臉，陶醉的回味著湖畔那浪漫的時光。她的心醉，她的喜悅，寫得多麼生動和形象！有場面的描繪，有細節的刻畫，有心情的呈現。人、情、景，構成一幅生動明快的雨中湖畔約會圖。
　　朱淑真爲了她的這個勇敢的舉動，付出了沉重的代價。她去世之後是死無葬身之地，她的夫家和娘家都不容她，不讓她入土安葬。我們中國古代對葬禮非常重視，有的窮人家沒有錢安葬，靈樞一放就是幾年，甚至十幾年，等有錢以後再隆重下葬，入土爲安。而朱淑真的遺體是火化的，她的詩詞作品也被她的娘家人一把火燒光了。
　　朱淑真的作品又是怎樣流傳下來的呢？是杭州一個叫魏仲恭的人搜集整理的。一次偶然的機會，魏仲恭在杭州的旅店裡聽到有人唱朱淑真的詞，朗誦朱淑真的詩，他覺得特別感人，於是成了朱淑真的Fans，開始留心搜集朱淑真的作品，最終把她的詩詞編在一起，取名爲【斷腸集】。這就是朱淑真的作品得以流傳下來的原因。宋淑真的生平事跡，也只有在魏仲恭寫的序里透露出一點端倪。魏仲恭在序里說已有人給朱淑真寫過傳，他就不多說了。遺憾的是，那個人寫的傳記沒有流傳下來，魏仲恭也沒有收錄在朱淑真的詩集裡。他要是多說幾句該多好啊。這也算是朱淑真的又一不幸了。朱淑真幸運的是，遇到這麼一個鐵桿Fans，讓她的作品得以流傳。如果沒有魏仲恭的搜集整理，中國文學史上恐怕就會缺少一位傑出的女詞人！