說陶淵明【癸卯歲十二月中作與從弟敬遠】

  作者: 顧　農

　　寢跡衡門下，邈與世相絕。
　　顧眄莫誰知，荊扉晝常閉。
　　淒淒歲暮風，翳翳經日雪。
　　傾耳無希聲，在目皓已結。
　　勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。
　　蕭索空宇中，了無一可悅。
　　歷覽千載書，時時見遺烈。
　　高操非所攀，謬得固窮節。
　　平津苟不由，棲遲詎爲拙。
　　寄意一言外，茲契誰能別？
　　這首詩作於癸卯歲即晉安帝元興二年（403），當時詩人再次在故鄉隱居。
　　陶淵明一向被稱爲『古今隱逸詩人之宗』（鍾嶸【詩品】卷中），所以人們往往特別重視晉安帝義熙元年（405）他41歲時拋棄彭澤令一官、徹底離開官場回故鄉隱居以後的生活和詩文。其實陶淵明先前已經隱居過兩段時間，一是從他29歲那年即晉孝武帝太元十八年（393）『起爲州祭酒，不堪吏職，少日自解歸』（【宋書•隱逸傳】）到他35歲即安帝隆安三年（399）出山在桓玄手下任職以前的那五六年，這一段或可稱爲陶淵明的初隱時期；二是從隆安五年（401）冬陶淵明因母喪退出官場離開桓玄起到安帝元興三年（404）再度出山到劉裕手下任職之前，這三年時間，陶淵明固然是遵守當時的禮制回家守孝，同時也可以視爲他的再度隱居，儘管這是不得已的事情。在此後不長的時間裡，陶淵明先後當過鎮軍將軍劉裕的參軍、建威將軍劉敬宣的參軍和一個小小的地方官彭澤令，這三次爲官時間都很短，不足兩年，終於在義熙元年十一月徹底歸隱。
　　將陶淵明的隱居分爲初隱、再隱和徹底歸隱這樣三段，頭緒好像比較清楚，既有利於分段研究，也便於打通了來探索。要深入地了解詩人思想的變遷和作品的底蘊，我們固然要重點研究徹底歸隱後的陶淵明，同時也不能忽略初隱與再隱時期的陶淵明。陶淵明義熙元年徹底歸隱後也曾經有人勸他東山再起，他沒有同意，說是『吾駕不可回』（【飲酒】其九）。爲什麼先前他的大駕可回，而到這時就不可回呢？可見這時候他的思想完全成熟了，人生道路基本定型了；而在這以前他還年輕，可以選擇的道路比較多。【癸卯歲十二月中作與從弟敬遠】一詩作於陶淵明再隱期內，這時他還沒有真正找准自己的人生定位，詩中明顯地流露出矛盾和動搖。這是一篇具有標誌性的重要作品。
　　陶淵明的出仕，大而言之是要有所作爲，實現自己的人生價值，小而言之是尋找生活的出路，弄點收入養家餬口。這兩層意思他在詩文中都曾經說起過，前者以【感士不遇賦】之所謂『大濟於蒼生』說得最爲簡明，後者則在他【歸去來兮辭】的小序中明確說過『嘗從人事，皆口腹自役』，這些都是真心話。而如果退出官場，過隱居的生活，一則大志無從實現，二則生活水準必然下降。後者尤爲立竿見影，並是有切膚之痛的事情。【癸卯歲十二月中作與從弟敬遠】一詩前半用了許多筆墨寫自己在衡門之下饑寒交迫的苦況，甚至說出了這樣的令風雅之士覺得大殺風景的話：雖然外面是很好的雪景，『傾耳無希聲，[JP2]在目皓已結（一作潔）』。這兩句，前人評價極高，被稱爲『千古詠雪之式』（【古詩源】卷八），『後來者莫能加也』（【鶴林玉露】卷五）――而自己卻完全無心欣賞。人太窮就顧不上審美了。[JP]
　　孔子說過『君子固窮，小人窮斯濫矣』（【論語•衛靈公】），事實上固守其窮決非易事。陶淵明在詩中坦率地說自己是『謬得固窮節』，論者或以爲這是他的謙辭，其實這一句詩表明他本來並不想走這樣一條路，現在只是不得已而爲之罷了。
　　在陶淵明面前有兩條路：一是在官場裡不斷運作和升遷，那是陽關大道（『平津』）；另一條是退守田園，棲遲于衡門之下，這是獨木小橋。陶淵明說，既然前一條路走不成，那麼只好走後一條，這也不算是『拙』。話是這麼說，卻總是有點不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。這時的陶淵明認爲固守其窮乃是『拙』，算不得『高操』。可知他本心深處並不打算『拙』，只是實逼此處、無可奈何罷了；這與他後來下決心『守拙歸園田』（【歸園田居】其一），心情是兩樣的。
　　這首詩絕大部分詩句意思都相當明確，只有結穴處『寄意一言外，茲契誰能別』兩句頗有玄言的色彩。這裡的『一言』，或謂指『固窮』，或謂指『棲遲詎爲拙』，恐怕都不大合適，既然是『一言』，應當只能是指出上句之末的那個『拙』字――否則就不止『一言』了。
　　『拙』字在陶詩中出現過多次。陶淵明後來往往在褒義上使用此字，除了他的名句『守拙歸園田』以外，還有：
　　人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且爲陶一觴。
　　――【雜詩】其八
　　介然安其業，所樂非窮通。人事固己拙，聊得長相從。
　　――【詠貧士】其六
　　飢來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。
　　――【乞食】
　　『拙』字的含義已經由貶而褒；而在本詩中，『棲遲詎爲拙』這一句是爲『棲遲』亦即隱居辯護的，他說這樣活著還不能說是『拙』，這裡『拙』字明顯是貶義的。當然，陶淵明立即又說，『拙』字在它的一般義之外還有言外之意，這就含有要替『拙』字推陳出新的意思了。詩中末句忽然發問道，誰能夠對此作出分析研究呢？他大約是寄希望於他的從弟陶敬遠罷，但也沒有明言，此時詩人自己陷入了深沉的反思。前人論陶淵明此詩往往一味稱道其高尚，而無視其情感上的矛盾糾葛，尚未可稱爲知言。
　　陶敬遠生平事跡不詳，據陶淵明的【祭從弟敬遠文】可知，其人逝世於義熙七年辛亥（411），年紀不過三十剛出頭（『年甫過立』）。他比陶淵明大約要小十五六歲，當元興二年陶淵明寫【癸卯歲十二月中作與從弟敬遠】送他的時候，這位從弟也就二十小几歲，陶淵明希望他能夠明白自己的深意，而亦不便作過高的要求。祭文寫道：
　　……感平生之游處，悲一往之不返。情惻惻以摧心，淚愍愍而盈眼。乃以園果時醪，祖其將行……余嘗學仕，纏綿人事，流浪無成，懼負素志，斂策歸來，爾知我意，常願攜手，置彼眾議。每憶有秋，我將其刈，與汝偕行，舫舟共濟。三宿水濱，樂飲川界，靜月澄高，溫風始逝。撫杯而言，物久人脆，奈何吾弟，先我離世！
　　寫這篇祭文的時候，陶淵明已經徹底歸隱好幾年了，他這時回想起八年前同敬遠在一起的那些日子，不禁感慨萬千。關於他本人十年前回家暫隱的緣故，這裡說成是『纏綿人事，流浪無成，懼負素志，斂策歸來』，似乎是對政局另有所見，並基於某種人生哲理主動退回故鄉的，可是我們知道這分明與事實不合，實際上應當是他遭遇母喪，非回家不可。回憶中總不免用較近之時的想法取代當年的事實和思路。寫【癸卯歲十二月中作與從弟敬遠】一詩時桓玄的事業正方興未艾，所以在陶淵明眼中還有一條『平津』大道；而現在，桓玄早已徹底垮台，政治局面同先前大不相同了，於是他的措辭就發生了不小的變化。人往往在無意之中就用現在的意思取代當年的想法而根本感覺不到，回憶性敘事之不盡可信，一大原因在此，倒不一定是敘事者故意要作偽。
　　
　　（作者單位：揚州大學文學院）
　　                         </p>