人物內心的新開拓

  來源: 新民晚報

莫言
   
    早期的創作是圍繞著自己對故鄉的記憶以及親身經歷展開的，可是對故鄉的記憶和親身經歷並不是取之不盡用之不竭的，作家需要不斷補充、不斷更新自己的知識，越新奇的事物對作家的刺激越大，越是沒有接觸過的經驗越能使他創作的神經變得興奮。來自天南海北的知識會支撐你的創作，逐漸會變成一種非常重要的創作資源。【檀香刑】基本上還是建立在對故鄉的記憶上，當然它也不完全是記憶，其中大量材料來自文字資料。我個人從來沒有與和尚打過交道，我的小說中也從來沒有涉及佛教。到了【四十一炮】出現了大和尚這個人物，也許跟在日本時認識的和尚有關係。最原始的模特並不是和尚，而是我同鄉的一個人，我要叫他叔叔。1947年他從青島到台灣去了，成了一個在台灣大名鼎鼎的人物，這個人的經歷非常傳奇。如果把他的經歷如實寫出來，那將是一部令人震驚的作品，其精彩程度我想會超過【教父】。這個形象跟我在日本打過交道的和尚結合起來，就出現了【四十一炮》裡的大和尚這個人物。
   
    佛教其實也是對人生的一種解釋，對生命的一種理解。如果理解不一樣，那人與人的眼界就不一樣，處理所有事情的方式也就不一樣了。最困擾我們這些芸芸眾生的是各種各樣的欲望，食慾、性慾和金錢欲，還有權力欲、享樂欲，爲利來爲名往，這些都是痛苦的根源，所以我在【生死疲勞】的卷首語上引用了佛教的一句話：『生死疲勞，從貪慾起。少欲無爲，身心自在。』
   
    其實，『覺悟』是一個佛教用語。這樣一來，再寫人物的命運、寫人的痛苦歡樂就感到不一樣了。對小說里的每個人物不可能都要求他們像和尚那樣，但我可以用和尚的眼光關注我小說裡面的人物，用悲憫的目光去審視我的人物。進入寫作的時候，情感上就不會有太多的傾向性，也不會有太多的道德批判性，對善和惡會做出新的解釋。對惡人也要帶七分憐憫，惡人實際上是可憐的。過去我們說惡人十惡不赦，千刀萬剮以快民意。但在很多情況下，惡人的痛苦其實也是非常深重的，他也是到了自己不能控制自己的狀態。
   
    小說家在寫作的時候，他腦子裡的環境應該是非常清楚的。寫人物也一樣，小說里的人物就像我身邊的一個人。甚至可以說，我仿佛跟他生活了幾十年之後，才可以來寫他。【生死疲勞》裡面的單幹戶幾乎跟我生活了一輩子。我從十來歲就認識了這個人，而且我一直沒有忘掉他，經常想起他。