【赤壁賦】的悲音從何而來

  來源: 新浪

呂銳章 讀蘇軾的【赤壁賦】是一種美的享受。那富於詩情畫意的景物描寫，那極具形象化的精妙說理，那整散結合、舒捲自如的絕妙辭章，真如萬斛泉水，噴薄而出，汩汩滔滔，一瀉千里。讀之，如食美味，飲醇醒醪，整個身心都沉醉於如詩如畫的優美意境中，『羽化而登仙』了。然而，令人不解的是，正當主客月夜泛舟，把酒頌詩，倍感歡樂之際，客人的洞蕭卻突然發出了與這歡樂氣氛極不和諧的悲涼之音。這悲音究竟從何而來？ 由『倚歌而和之』一句可知，這充當伴奏角色的客人的悲音是應和主人的歌聲而發出的，因而弄懂主人『渺渺兮予懷，望美人兮天一方』一句的含意，當是理清該文意脈的關鍵。這兩句的字面意思是：多麼廣闊啊我的胸懷，我思念的美人啊在遙遠的天邊！這裡的『美人』當指作者思慕的明君賢才。要想弄懂其深層含意，必須了解作者所處的時代特徵和他的身世遭遇。 北宋是我國歷史上國勢極弱的封建王朝，西北方的遼夏經常大舉入侵，嚴重地威脅著國家的安全。因此，禦敵安邊，振興宋室便成了時代的重大課題、人民的強烈願望。蘇軾的父親曾寫過【六國論】，擊中了宋王朝賂敵的要害。在時代的影響和父親的薰陶下，蘇軾懷著熾熱的愛國心和強烈的使命感，在【制策】、【教戰守策】、【登州召還水軍狀】等大量的給皇帝的上書中，提出過一系列禦敵安邦的政見。在【和子由苦寒見贈】、【江城子密州出獵】等詩詞中，寫下『何時逐汝去，與虜試周旋』『會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼』（古人認爲天狼星主戰，這裡借指西北方遼夏的侵略）的詩句，表達了他要親自躍馬疆場、揮戈殺敵的願望。然而他的禦敵安邦之策非但未被君王採納，而且連自己也在『烏台詩案』中被政敵羅織罪名，投入牢獄。出獄後，被貶黃州，做了團練副使。 雖遭此屈辱，他卻仍然念念不忘邊事，『雖廢棄未敢忘爲國慮也』（【與滕達道書】）。就在蘇軾寫【赤壁賦】的前一年，即元豐四年（1081年），宋廷五路伐夏戰役遭到慘敗，損兵折將近三十萬，這對一直抱著扭轉來室積弱局面願望的蘇軾來說，無疑是一個沉重的打擊，邊患日殷，國事不堪，自身又遭『廢棄』，他心中這個苦悶啊，可就茫無邊際了。元豐五年（1082年），蘇軾來游赤壁，以排遣內心的苦悶。他與客乘清風，浴明月，泛舟大江，飄飄欲仙，確也得到了片刻的逍遙。但他絕不會像躬逢盛世的李白那樣縱情於山水，沉醉於自然；也不會像喜獲殊榮的孟郊那樣春風得意，忘乎所以。對於憂國傷己的蘇軾來說，他的快樂只能是短暫而無法長久的；只能是適度而不能恣情的。因而當他『飲酒樂甚』的時候，就難免觸發到內心深處的隱痛，從而發出了『渺渺兮予懷，望美人兮天一方』的哀嘆。請注意『樂甚』的這個『甚』字非常重要，正是這個『甚』才引出了下文的『悲』，樂極生悲！客爲知己，當然理解蘇軾的苦衷，便用嗚嗚咽咽的蕭聲強化了蘇軾的悲痛。『如怨如慕，如泣如訴』，其順序應理解爲『如慕如怨，如泣如訴』只是爲了音韻的和諧、流暢，才作了如是之變更）。思『慕』名人，反遭廢棄，產生『怨』懟，既而哭『泣』、『訴』說，悲哀逐步加深、加濃，瀰漫大江，使藏在深水中的蛟龍爲之起舞，孤舟中的寡婦因之哭泣。在這裡作者用濃重的筆墨極力渲染自己忠君用世而不可得，思慕英雄而不能見的悲痛心情。 行文至此，有人會問，這不是客之洞蕭發出的悲音嗎？怎麼和蘇軾攪在一起了呢？我想這裡的『客』應看作是虛化了的蘇軾自我，下文的主客問答實際上是蘇軾自我的思想矛盾與鬥爭。在他同時期寫的【念奴嬌・赤壁懷古》裡，因期盼當代有一個像周郎一樣能夠發動一場以弱勝強的戰爭，從而扭轉宋朝衰頹局面的英雄人物而不可得，自己『早生華髮』而不被用，因而發出了『人生如夢』的悲嘆。在【赤壁賦》裡，蘇軾感情更爲低沉。當年在這千里江面上聲威大振、不可一世的曹孟德不是早已灰飛煙滅了無蹤跡了嗎？什麼英雄業績，什麼文治武功，不過是過眼煙雲而已。長江悠悠，無窮無盡；人生短促，渺小可悲。這裡的蘇軾幾乎要陷入虛無主義的泥潭了。 但是，把忠君用世作爲自己人生信條的蘇軾，絕不會從此就消極頹唐，一蹶不振。在回答客的話語中，仍然扣住上文的水與月，通過辯證分析，得出『物與我皆無盡也』的結論。『無盡』者，永恆也。因此，大可不必發出人生苦短的哀嘆，且去享受這月明江闊的自然美吧。於是，文章便在歡樂中結尾了。在逆境中保持曠達樂觀的心情，『一蓑煙雨任平生』，正是蘇軾在波瀾迭起的政治生涯中養成的一貫的處世態度。 需要指出的是，蘇軾一生執著追求的是爲國出力，爲民效勞，而不是個人的功名利祿，更不是遊山玩水的樂趣。因而，從文章的結尾，我們既要看到作者在擁抱自然中尋求解脫的曠達樂觀，又要看出這曠達樂觀中所蘊涵著的忠君用世而不可得的無奈。從那水光接天而又霧氣橫江的朦朧景色中，從那杯盤狼藉、主客醉臥的場面中，難道我們不能感受到幾分這種苦澀的無奈嗎？

2005-06-26  （來源：【語文教學通訊】）