『王安石字介』說

  : 侯體健

　　對於王安石，大家並不陌生。這位北宋文化名人，不僅在文學領域成就卓越（唐宋八大家之一），在政治領域也曾大顯身手（『王安石變法』）。而他所組織草定並頒布的『三經新義』更是影響了趙宋乃至後來中國很長一段時間的士人風氣。當有人問及這位名人的字號時，稍有文史常識的人都會脫口而出：『王安石，字介甫。』若是對他再熟悉一點，便會更詳細地指出：『王安石，晚號半山，又號荊公。』這些都沒錯。因爲白紙黑字都寫著呢，【宋史・王安石傳】開篇即云：『王安石字介甫，撫州臨川人。』其他諸書似乎從無異辭。可是，事情果真如此嗎？『王安石字介甫』就一定是鐵板釘釘的事？就一定毫無可議之處嗎？我看未必。
　　古人的名和字之間都是相關聯的，【白虎通義・姓名】說：『或旁其名爲之字者，聞名即知其字，聞字即知其名。』王安石的名和字之間也是如此。【易經・豫卦】曰：『六二：介於石，不終日，貞吉。』孔穎達疏云：『守志耿介似於石。』王安石的名和字都從此出，二者互訓，所謂『名以正體，字以表德』（【顏氏家訓・風操】）者也。『石』字與『介』字之間的關係十分明確，所以『介甫』的『介』字，沒有絲毫可懷疑的。但是後面『甫』字的存留替換與否，則遠非穩當之事。首先指出這一問題的人，是南宋吳曾。他在所著【能改齋漫錄】（至遲成書於1157年）卷一四『曾子固懷友寄荊公』條下記載：
　　王荊公初官揚州幕職，曾南豐尚未第，與公甚相好也。嘗作【懷友】一首寄公，公遂作【同學】一首別之，【荊公集】具有其文，其中云『固作【懷友】一首遺予，其大略欲相扳以乎中庸而後已』云云。然【懷友】一首，【南豐集】竟逸去，豈少作刪之耶？其曰『介卿』者，荊公少字介卿，後易介甫。【同學一首別子固】現存【臨川先生文集】卷七一，而曾鞏的【懷友一首寄介卿】不存【元豐類稿】中，吳曾在上段材料之後錄下了【懷友】全文，文後云：『作【懷友書】兩通，一自藏，一納介卿家。』吳曾認爲，曾鞏在詩文交往中之所以稱王安石爲『介卿』，是因爲王安石少年時的字就是『介卿』，後來才改成了『介甫』。不知是受吳曾影響，還是英雄所見略同，理學大家朱熹在遇到曾鞏詩文『介卿』、『介甫』兩見的問題時，也認爲『介卿』是王安石年輕時的字。【朱子語類】卷四五記云：『觀曾子固【送黃生序】，以其威儀似介卿。介卿，渠（指王安石）舊字也，故名其序曰「喜似」。』兩人都看到了曾鞏與王安石交往時出現的特別稱呼，又以同樣的方式處理這個矛盾。他們的說法影響很大，後來凡是提到這一問題的人，基本都這樣解釋。如較吳、朱二人稍晚一點的吳子良（1197―約1257）就在他的【荊溪林下偶談】卷一里直接以『王介甫初字介卿』作小標題，並言：
　　【王深甫集】有【臨河寄介卿】詩，【曾南豐集】亦有【寄王介卿】詩。【能改齋漫錄】載南豐【懷友篇】，蓋集中所遺者，其篇末：『作【懷友書】兩通，一自藏，一納介卿家。』吳子良在這裡不但堅持認爲『介卿』是王安石早年時的字，而且還補充了另外兩條材料，特別是提到了王安石的另一好友――王深甫。王深甫（1023―1065），即王回，字深甫。他與王安石十分要好，大家熟悉的【游褒禪山記》裡就曾提及王回。王回去世後，王安石爲其撰寫祭文和墓志銘，可見他們交情之深。王回稱王安石也作『介卿』，這似乎爲『王介甫初字介卿』的說法提供了更爲可靠的證據。可惜的是，王回的集子已經亡佚，【臨河寄介卿】詩也隨之散佚了。
　　南宋之後，明方以智【通雅】（卷二）、清王士禎【池北偶談】（卷二五）、何焯【義門讀書記】（卷四）等，都承襲前人觀點，認爲王安石早年字『介卿』。這些博雅學者的結論，如此一致地認同『王介甫初字介卿』，讓此說幾成定讞。問題似乎已經圓滿地解決了，可事實真是這樣嗎？顯然值得商榷。至少有三條材料與此結論相悖：
　　第一，據清顧棟高【王荊國文公年譜】（【王安石年譜三種】）載王安石在親兄弟之中排行第三，兩位哥哥分別爲：王安仁，字常甫；王安道，字勤甫。弟弟中也全用『甫』爲字，若王安石單用『卿』字顯然不符合規矩。
　　第二，曾鞏初識王安石在景v三年（1036），雖然吳子良提到的曾鞏所作【寄王介卿】詩大概是此後不久就作出了，但是據【宋文六大家活動編年】、【曾鞏年譜】我們可以看出，吳曾提到的【懷友一首寄介卿】、朱熹提到的【喜似贈黃生序】，分別作於慶曆二年（1042）和慶曆七年（1047），而在此稍前或同時，曾鞏就作有【之南豐道上寄介甫】（1042）、【酬介甫還自舅家書所感】（1043）等作品了。另據【王荊國文公年譜】，王安石與王回定交乃在慶曆五年（1045），王回所作【臨河寄介卿】自然也是此後的事，然而大量作品都能說明，在1045年之前『介甫』之稱已是十分常見的了。可見『介卿』、『介甫』的稱呼並無先後，所謂『初字介甫』說，是不符合實際情況的。
　　第三，韓維（1017―1098）【南陽集】卷四存【次韻和平甫同介甫當世過飲見招】一詩，詩有『介卿後至語閒暇，偃載戈甲韜旌幢』之句。詩題中的『平甫』即王安石弟弟王安國。韓維次王安國之韻，詩題徑稱王安石爲『介甫』，詩句則又稱『介卿』，二稱並存，無先無後，怎麼能說『介卿』是舊字，『介甫』是新字呢？況且該詩爲古體，並不存在『卿』、『甫』音律平仄上的遷就問題。
　　矛盾出現了，王安石的字究竟是什麼？若是『介甫』，那麼應該如何解釋『介卿』的並存情況？若不是，又將作何解釋？針對第一種假設，我想大概能給出兩種解釋：
　　第一，親密稱呼。這種解釋是最容易想到的。也就是說，王安石的字本來就是『介甫』，但是朋友之間爲了表示親切，便改『甫』爲『卿』，稱『介卿』。曾鞏、王回與王安石交情篤厚，以此說解釋之，似亦通。
　　第二，戲謔稱呼。與第一種解釋一樣，這一解釋也承認王安石本字介甫，只是朋友之間玩笑戲稱其爲『介卿』。因爲『介卿』一詞，上古早已有之。【左傳・昭公四年】有：『南遺謂季孫曰：「叔孫未乘路，葬焉用之？且冢卿無路，介卿以葬，不亦左乎？」』杜預註：『介，次也。』所謂『介卿』，就是次卿，也叫亞卿，是兩周時卿制的第二級。年輕時的王安石，小官小位甚至無權無位，但是因其字『介甫』，朋友之間便戲用古語『介卿』稱之，或亦有祝福意味。這一解釋似乎也能說通，而且也可解釋爲什麼『介卿』一語只是在王安石年輕時被人使用，因爲成年了、官位高了，便不再適合用這樣的戲謔稱呼。
　　以上兩說均似有理，但又都找不到學理上的依據，倒是第二種假設值得細細琢磨。陸游【老學庵筆記】卷一記云：
　　錢勰字穆，范祖禹字淳，皆一字。交友以其難呼，故增『父』字，非其本也。
　　這條材料說，錢勰字非『穆父』（『父』、『甫』、『夫』相通）而是單字『穆』；范祖禹字非『淳父』，而是單字『淳』，因爲稱呼時音節的需要，而添『父』字。依照此理，我們是不是也可以說『王安石字介，因一字難呼故增「甫」、「卿」諸字』呢？單此一條，總還讓人難以接受。再看另一條材料，則此說的合理性就更強了。費袞【梁G漫志】卷三『范淳父字』條記云：
　　范淳父內翰之母，夢鄧禹來而生淳父，故名祖禹，字夢得。溫公與之帖云：『按【鄧仲華傳】：「仲華內文明，篤行淳備。」輒欲更表德曰「淳備」，既協吉夢，又可止訛，且與令德相應，未審可否？』次日復一帖云：『昨夕再思，「淳備」字太顯而盡，不若單字「淳」，臨時配以甫、子而稱之，五十則稱伯、仲，亦猶子路或稱季路是也，如何如何？』予因是推之，劉仲原父、貢父、錢穆父，皆只一字。或謂仲原父用程伯休父三字之法，非也。伯休父亦只一字耳，蓋伯、仲與甫之類本語助，特後世以便於稱謂，非以表其德也。凡今以伯、仲、甫、子之類爲助者，皆取單字，蓋亦古之遺意焉爾。費袞在此不但重申范祖禹乃單字『淳』，而且還援引司馬光之說，以爲『甫』、『子』諸字乃臨時搭配。費氏推而廣之，認爲時人取字有『伯、仲、甫、子』之類的都是後來添上爲助語，以便稱呼，而這些人所取的其實都是單字。他甚至把前人認爲的『三字』法（如程伯休父）也歸結爲『單字』，並以爲這些都是『古之遺意焉爾』。由此而推之，則『王安石單字介』之說，應是可以成立的。也許有人針對費袞的說法要提出質疑，但費氏之說並非自己標榜的『古之遺意』，實乃確爲『古之遺意』。對於中國古人的取字之法，【儀禮】所記應是最具權威性的，費袞的說法其實就是依它而來。【儀禮・士冠禮】記載古人取字的禮儀時云：
　　字辭曰：『禮儀既備，令月吉日，昭告爾字。爰字孔嘉，髦士攸宜。宜之於假，永受保之，曰伯某甫。』仲、叔、季，唯其所當。依照【儀禮】上文及鄭玄注、賈公彥疏所云，則成人取字之時，只取一個字，即上文所言的『伯某甫』的『某』字，而『伯』則隨兄弟排行而變（【禮記・檀弓】云『五十以伯仲』。亦即前文司馬光語之出處）；『甫』乃『丈夫之美稱』，作『父』、『夫』之類亦可。因而，費袞提到的程伯休父、劉仲原父一類是遵守這一取字格式最爲嚴格者，可算作『正體』。有正體，自然就有『變體』，後人取字則往往依『變體』，截『正體』三字爲兩字，或成『伯某』一類，或成『某甫』一類，不管如何，作爲表德的字則常爲一個字。如孔子，名丘，表德之字曰『尼』一字耳。有稱作『仲尼』者，也有稱作『尼甫』者。至於後來出現的兩字表德者，就是已經忘掉或者不顧『古之遺意』了。
　　【春秋Y梁傳・隱公元年】在經文『公及邾儀父盟於蔑』下云：『儀，字也。父猶傅也，男子之美稱也。』既然如此，那麼王安石字介，臨時輔以『甫』、『卿』諸字，實在是尊重『古之遺意』的一種說法。只是『卿』字不常用，而『甫』字則慢慢固定了而已。另外還可提到的是，古人字裡非表德的那些配字，有時也省略。如項籍，字羽。而【史記索隱】按云：『下【序傳】籍字子羽也。』再如【漢書・古今人表】有南容，顏師古注曰：『南宮也，字子容。』其中的『子』字都省略了。因此，依學理而言，我們自然可以說：『王安石，字介。』但是，我們又不得不承認，這樣的說法是不符合約定俗成的規定的。本文提出此說，並不是想顛覆舊說，而只是認爲提出這一問題，或有助於更深入地了解古人的社會習俗與文化心理。
　　（作者單位：復旦大學中文系）
　　                        </p>