|
|
: 王世海 孫園園
淳化二年（991），廬州女僧道安誣告時任宋朝左常侍的徐鉉與其妻侄女有私。由於道安舉不出確切的證據，被判了罪，徐鉉也因此遭到貶謫。時任宋太宗朝左司諫、知制誥的王禹，兼理大理寺事，執法為徐鉉雪誣，抗疏論道安告奸不實。不想，九月他同時遭貶，到山高地僻的商州作團練副使。宋時的團練副使，為責授官，不得簽書公事，這對他打擊極大，讓王禹受盡折磨。
正如元好問之『國家不幸詩家幸』所言，從淳化二年十月抵商州，到四年四月離開，王禹謫居商州一年半，作詩約二百首，占今存王詩的三分之一，是其一生中作詩數量最多、質量最高的時期。
胡仔【苕溪漁隱叢話】前集卷十四里說：『世間好言語，已被老杜道盡，世間俗言語，已被樂天道盡。』宋人做詩，大多學唐，也大多期許變唐以自成一家。作為白體詩人的代表，王禹本是學白居易的，曾說：『予自謫居，多看白公詩。』貶謫商州後，由於處境和心志的變化，他逐漸轉向學習杜甫，風格發生了較為顯著的變化。
其作於商州的【村行】即是一首『兼具杜甫與白居易七律的風致，既平易清麗，又開闔動盪』（陶文鵬【唐宋名篇•宋詩卷】，山東教育出版社2003年版）的作品。全詩如下：
馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。
棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。
既為『野興』，就不是什麼匆忙的趕路，只是『信馬悠悠』地放思遊玩了。對這個悠閒，我們需有一番解釋。王禹是一位直臣，胸中有救國救民之心，如今之所處，雖保有一官，可一來無權無事，二來無錢無功，對於他這種堅守儒家理想的志士來說無疑是莫大的折磨和身心摧殘。在京為官時他寫下了著名的【對雪】，表達了他的個人志向：『自念亦何人，偷安得如是。深為蒼生蠹，仍尸諫官位。謇諤無一言，豈得為直士。褒貶無一詞，豈得為良史。不耕一畝田，不持一隻矢。多慚富人術，且乏安邊議。空作對雪吟，勤勤謝知己。』他認為，作為一儒士，一直臣，一定要為百姓謀福利，為國家謀太平，不然就會成為蒼生的寄生蟲。然而，由於整體文化和國家形勢的不同，王禹與其他宋人一樣，很難再具有杜甫『窮年憂黎元，嘆息腸內熱』和『每依北斗望京華』那樣強烈的『一飯未嘗忘君』的拳拳之心，也不可能具有李白『長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海』那樣的迫切雄心。對此，歐陽修點撥得十分恰當，他說：『凡士蘊其所有，而不得施於世者，多喜自放於山巔水涯之外，見蟲魚草木風雲鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內有憂思感憤之鬱積，其興於怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。』(【梅聖俞詩集序】，【歐陽文忠公集】卷四二）他們失位後，不再過多地寄希望於東山再起，而多喜自放於山崖之間，用物來寄託憂思感憤，用文抒寫下來。商山屬秦嶺，山茂地僻，王禹【畲田詞五首•序】云：『上洛郡南六百里，屬邑有豐陽、上津，皆深山窮谷，不通轍跡。』首聯『菊初黃』點明是早秋，於難通人跡的深山一定是萬物蒼蔥。在這樣的時節，這樣的自然景觀中，又是暮色臨近，於崎嶇小山徑上信馬，不可謂不是自放山巔！可這樣的『野興』，自有內在的沉鬱色彩在。此時，他已然不是什麼欣賞奇趣，感受雄闊自然帶來的欣喜和舒然，卻恰似阮籍之放馬求『窮途』式的落寞和悲哀。
緊隨其後的頷聯是兩個細部寫景的詩句，當是『探其奇怪』了。錢鍾書先生對此有一段精闢評論：『山峰本來是不能語而「無語」的，王禹說它們「無語」，……並不反事實；但是同時也仿佛表示它們原先能語、有語、欲語而此刻忽然「無語」。』（【宋詩選注】）陶文鵬先生接着說：『於是山峰似乎有了生命、性情，上句是耳邊真聞，下句則是眼見引起幻聽。真與幻、有與無，互為映襯、交織，對仗精工，音節響亮。這十個字創構出一個靜穆、凝重、深遠、靜中有聲的美境，顯示出淒清孤獨的詩人與大自然形神交感、契合無間，饒有奇趣妙理。』（【唐宋名篇•宋詩卷】）『萬壑』，說明山谷很多，也很深；『有聲』，多指萬物於傍晚時自然發出的聲音，是為天籟；『含』，尤為出神，寫出山谷的空間感，突出山谷的包容性，似有『海納百川，有容乃大』的氣勢，其後加之『晚籟』，與『有聲』呼應，凸顯出萬壑包容一切自然萬物的雄闊氣勢。『數峰』，亦說明山峰很多，高大，氣勢凌人；『無語』，明顯屬於擬人修辭，錢鍾書從中看到了反語『陌生化』的奇妙，陶文鵬從中看到了山的生命和心靈。若按上句的氣勢、創設的情境解釋下來，『無語』，在賦予山峰生命和心靈的同時，應更多蘊藏了它們孤傲的性格，加之『立斜陽』，雄偉而立於天地的傲然姿態更加突出。試想，一個高大的形象，雄然地站立在我們面前，高大的身軀遮蔽住陽光，一聲不語，這是怎樣的一種雄偉和孤傲呢？更進一步說，這兩句，一個是『海納百川』的宏闊，一個是『傲立千秋』的雄峻，表達的正是自我內心不可釋懷的巨大對立：自我與現實的對立。這個對立，不僅存在於廣闊的具有包容性的橫面空間，還存在於在雄峻的挺立的縱面空間，也就是說，這個對立不論怎樣都無法得到解脫。這樣的悲哀，真是讓人心摧力竭。
如此雄闊的筆力，我們只可想起杜甫來。如杜甫的『星垂平野闊，月涌大江流』，用自己全然的雄闊筆力寫出眼前的壯景，以此托出內心深邃而廣漠的孤獨和悲涼。而王禹的筆力亦做到了『狀難寫之景，如在目前』，辭句錘鍊至深，可承杜甫。
頸聯所述，情境大轉，不再讓人感到深沉和遼遠，而是美妙和適宜。『胭脂色』，從色彩在視覺上給人以新鮮和活力，『白雪香』不僅有視覺色彩的純淨和優雅，而且在嗅覺上給人以舒適和美妙。總體來說，它們讓人在美好而優雅的自然環境中，得到放鬆，品味到淡淡的喜悅。這兩句相對於上兩句，轉換了地域和視角，在景象和感受上不具有明顯的承接關係，但是稍微細究就會發現，這樣的安排是經過作者的有意創造，其中省略了許多景象的轉換和心緒的轉變，應仍屬順承。萬壑和數峰，一定在山中；棠梨和蕎麥，一定在山下，臨近村莊。如此看來，這是一個怎樣的遊程？為了疏解心中久郁的煩悶，我信馬悠悠，去山中野興；走進山中，看到蒼蔥的山谷，聽着沉寂萬物的晚籟，眼前綿延而巍峨的山峰，斜照下耀眼的光芒，讓人體味着默默、沉沉和孤高；興趣索然而折回，看見棠梨落葉散落道旁，顯出溫潤的紅，讓人沉醉；走出山谷，眼前是陽光普照，眼下片片蕎麥花開，充滿欣喜和活力，更有一種莫名的安慰。整個行程的情感線索由憂到思，由思到寂，由寂到醉，由醉到喜，心情由沉鬱逐漸開朗。
然而，尾聯又是一轉。為什麼我看到這些喜人的景象，忽然感到有些惆悵？通往山村的那座橋，村邊那些古老的樹，真是太像我的家鄉了！一個自問，引出了他深深的思鄉之情。為什麼要自問，最後一句似乎也給出了合理的解釋，但細究起來，這裡面仍有眾多的情感曲折。此次遊興，終於使他從憂鬱中走出，得到些許的欣喜和快樂。臨近村頭，本想終於可以回家，帶着這份欣喜，與家人共進晚餐時，忽然眼前恍惚的村橋和樹影，令人心驚！『似吾鄉』而『非吾鄉』，那麼，我真正的家又在哪裡？我為什麼會來到這裡？因正直忠良而遭人讒陷，貶謫於此又俸微官輕，『惆悵』之情又何嘗『非吾鄉』這樣簡單？他終因不斷地自我追問又將自我牽引到眼前，思緒似乎又回到了起點，愁悶終歸愁悶，沉寂終歸沉寂……
那麼，王禹作這首詩，得到了什麼？是情緒的放鬆嗎？是發憤言志嗎？是獲得『不平則鳴』後的快意嗎？從上面的闡釋來看，這些都不能準確地概括【村行】傳達的意蘊。若按海德格爾的存在主義來說，王禹是想讓自我能夠在自我創設的天地中詩意地棲居！然而，王禹就真的能夠安然地棲居於此嗎？最後的惆悵和思鄉給我們作出了太多中國化的回答。詩人的心不可能棲居於詩中，那儒家『三不朽』的理想始終昭示着詩人，讓詩人回到那裡，鑄造真正的理想家園。
【蔡寬夫詩話】記云：
元之本學白樂天，在商州嘗賦【春居雜興】云：兩株桃杏映籬斜，妝點商山副使家。何事春風容不得，和鶯吹折數枝花。其子嘉佑云：老杜嘗有「恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花」之句，語頗相近。因請易之。王元之忻然曰：吾詩精詣，遂能暗合子美邪？更為詩曰：本與樂天為後進，敢期子美是前身。卒不復易。
在王禹生活的宋初，在詩中『自成一家』還為時尚早，而『會通化合』之法自可大行其道，也是必修之功。雖然王禹多習樂天詩，以樂天為詩學楷模，但從他對己詩暗合杜詩而生出的興奮和滿足中可以看出，在他的心目中，杜詩已然是詩之高峰了。而他的不敢高攀，不正表現出他對杜甫的敬畏和對詩的虔誠嗎？王禹在【村行】等詩歌中，呈現的是一次次記憶和思緒的體驗，而更為核心的是他要通過自我的詩學創造，讓自我的身心向杜甫這樣的詩人們靠攏，謀求與先賢古人們的共處，從而得到這片精神家園的護佑和滋育，獲得內心的慰藉和滿足，並獲得存有的證明，以達不朽。
（作者單位：中國傳媒大學南廣學院）
</p> |
|
桂公網安備 45010302003000