女性心理的深细刻画

  作者: 陶文鹏

　　作为一个天才的女词人，李清照是刻画女性心理的高手。她善于通过一个动作，一种神情姿态，一瞬间的生活情景，甚至一两件服饰，揭示出女性人物复杂微妙的心理活动；她也能够描绘一连串的细节或一系列场面，起伏跌宕地多层次地表现人物的感情流程。由于对感情流程的揭示需要细致地分析全篇作品，我们这里采撷几个名句，着重分析李清照是怎样惟妙惟肖地表现人物瞬间的心曲的。
　　
　　倚门回首，却把青梅嗅。
　　
　　这两句出自李清照的《点绛唇》：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”此词是李清照早年作品，描写她在家中的生活片断，展现她在少女时代天真活泼、机灵顽皮的性格，并揭示她初次萌生爱情时的微妙心态。词的上片，写她荡罢秋千时的形貌、意态。四句词拍出两个静态镜头，但静中有动。第一个镜头是：她从秋千架上下来，一双细嫩柔美的手也懒得揩一揩。这里的“蹴罢秋千”，是动作的休止，却诱人想象她荡秋千时罗衣轻，宛若乳燕上下飞翔的动景。“慵整”，可见她玩得太久太累，一副娇喘嘘嘘之状。“纤纤手”，推出她的一双小手的特写：十指尖尖，柔细白嫩，说明她是富贵人家的少女，而且体态娇小。第二个镜头：她站在花丛边休憩，香汗从她那轻薄的罗衣中渗透出来。这里只写汗湿罗衣。镜头也是静止的。但读者不难想象她那红扑扑的小脸蛋上也有晶莹的汗珠流淌，甚至想象她正用花手帕或撩起衣襟拭汗。“露浓花瘦”宕开一笔写景。这一笔真妙，仅四个字便点明这是在花园里，时间是春天的早晨，所以露水浓重，所以“花瘦”――花蕾初绽，尚未全部展开。“露浓花瘦”又烘托并象征少女的娇美。“薄汗轻衣透”的她，不正像挂着露珠的娇小花蕾吗？
　　下片写她乍见来客的行为和心态：突然她看见花园里走进来一个客人。他是谁？陈祖美先生说：“当指赵明诚。他是由激赏李词，进而亟慕其人。为得睹‘梦中’‘词女’风采，明诚不难托故诣李寓。因为清照之父格非前不久还是太学的学官，当是赵的上司或老师。明诚不满足于梦境和父母之命、媒妁之言，设法亲睹未婚妻淑姿，这是极有可能的。”（《中国诗苑精华•李清照卷》）我赞赏陈先生合情合理的推测，因为下片这几句描写，实在太真切绝妙了。如果女词人没有亲身的经历和深刻的感受，是很难凭空想象虚构出来的。尚在议婚期间的女词人，猜到来“客”是未婚夫，作为封建时代的大家闺秀，从小受到诸如“男女大防”之类礼教的熏陶约束，不可能像现代少女那样无所顾忌。“袜(cｈǎn)”，不穿鞋，仅穿袜子走路。她急忙回避，慌乱中鞋子跑丢了，头上的金钗也失落了。但她含羞跑了不远，却停下来，倚在门边，回过头，却又嗅着手中的青梅。下片同样推出两个镜头：前一个镜头是运动的，表现少女天真可爱的性格和稚拙羞涩的心理；后一个镜头是动中突然静止，但又静中见动。这是李清照词甚至可以说是全部宋词中描写少女神情意态、性格心理最美妙最经典的镜头！
　　在此之前，晚唐诗人韩也“拍摄”过类似的镜头，韩《偶见》（一作《秋千》）诗云：“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”显然，清照此词的下片脱胎于韩诗，却有出蓝之胜。韩诗“和笑走”后直接以“手搓梅子”，李词却添了一个“倚门回首”的动作细节，她在急跑中突然止步，倚着门扇，回过头来。这显然表现出她的好奇，怕见又想见“客人”即未婚夫的心理。韩诗的“手搓梅子”的动作细节，心理内涵并不丰富，最多是心情不安的一个下意识动作；而李词的“却把青梅嗅”，却是有意识的动作，其神情意态和内心活动十分丰富、复杂微妙。她想见客人，不敢也不好意思直盯着他看，于是借着“嗅青梅”这个动作以便低头斜视、偷窥客人。这个细节，活灵活现出少女倚门回首嗅梅窥人的神情意态，显示了她的天真活泼又顽皮机灵的性格，并且透露出她的含羞、好奇、爱慕、掩饰、自赏聪明等心理。真是传神妙笔！所以明人钱允治《类编笺释续选草堂诗全》卷上称赞这两笔是“曲尽情惊”，沈际飞也叹赏说：“片时意态，淫夷万变。美人则然，纸上何遽能尔？”（《草堂诗余续集》卷上）西方戏剧理论家布莱希特曾提出一个“姿态”的概念，认为姿态是不受情节、故事和主题限制的戏剧灵魂。而在中国的传统戏剧中很讲究“亮相”。亮相就是一个人物的典型姿态。（参见徐葆耕《电影讲稿》，北京大学出版社2006年12月版）李清照以其神来之笔创造的这个“倚门回首，却把青梅嗅”的“姿态”或“亮相”，栩栩如生，神态可掬，揭示了女词人自我的心灵隐秘，展现了一个待字少女色彩缤纷的内心世界。这个姿态，这个亮相，必将永远活在读者的眼前和心中。
　　
　　独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
　　
　　这两句出自李清照的《蝶恋花》：“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”此词写思念丈夫之情。上片说：暖雨和风，冰河化冻，柳叶儿初生，像人们睁开了睡眼；梅花初放，似美人露出红润的脸颊。我感觉自己思念丈夫之情，也被这春色撩拨起来。但眼前的良辰美景无人共赏，无尽的酒意诗情无人交杯唱和。思念丈夫，我不禁伤心落泪，泪水融化了脸上的残粉，头上的金花首饰，也觉得沉重。上片融情于景，刻画词人自我的神情容貌与内心相思之苦。下片侧重用动作细节揭示人物的心理状态：随着天气变暖，我试换了一件金线缝绣成的花夹衫，却惆怅远方的丈夫看不到，于是无聊地斜靠在山枕上，任凭钗头凤在枕上被压坏也不管了。结拍两句说：我孤独地怀抱着浓重愁情，直到深夜也难以入梦，只是剪着灯花，用手玩弄。
　　清代贺裳《皱水轩词筌》称赞结拍两句为“入神之句”。所谓入神，就是能够微妙地传达人物的神情心态。前面写了女词人的春心动、流泪、试衫、倚枕难眠，直接揭示人物心理，或用行为动作传达人物情绪，形象都是真切、生动的，但相比起来，结拍句蕴含的意味更丰富。首先，深夜不眠，只是剪弄灯花，这个动作细节表露出女词人的内心是那么孤寂凄苦，百无聊赖。其次，相传灯花为喜事的预言，杜甫有“灯花何太喜，酒绿正相亲”（《独酌成诗》）的诗句。这里用一个“犹”字，表明灯花结了又结，词人剪了又剪，弄了又弄，含蓄地传达她内心一次次希望，又一次次失望；一次次欢喜，又一次次地悲伤。她就是这样神经质地、如痴如傻地反复剪弄灯花，思念亲人归来。再次，晚唐诗人李商隐的名篇《夜雨寄北》，有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”之句，写出想象中夫妻共剪灯花的欢聚之情。清照此句亦化用李商隐句意，表达她对与丈夫团聚的美好愿望。传统诗歌积淀的诗意氛围，无疑增添了此句的情思意趣。
　　当然，“夜阑犹剪灯花弄”这个细节，在意象的个性化及其出其不意显现上，在传达内心情思的丰富、复杂、微妙上，都不及“倚门回首，却把青梅嗅”。但从全篇来看，此词却是李清照运用多种方法，多层次多侧面地刻画人物心理的佳作。
　　云鬓斜簪，徒要教郎比并看。这两句出自李清照《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”此词作于清照新婚未久，描写新婚生活中的一桩情事，表现夫妻伉俪情深。上片写她买了一枝带着晶莹露珠的红色春花，满心欢喜。下片写她怕新郎猜疑她的容貌比不上花美，于是她就把花儿簪在鬓发上，让新郎看看，到底是人美还是花美？词中“奴”，词人自称。“徒”，只，但。“比并”，对比。这两句，先以“云鬓斜簪”四字，描画自己把鲜花斜插在乌云般浓密亮丽的鬓发上的容貌意态。笔墨精炼，出神入化。结拍句是词人的内心独白，字面意是要丈夫看看是她美还是花美。而潜台词却是：我相信自己比花更好看。这七个字，表现出女词人天真爽朗、自矜美丽、要强好胜的性格，也显露了她要取悦新郎的心理。
　　

　　唐末有一首无名氏词《菩萨蛮》云：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过。含笑问檀郎：花强妾貌强？檀郎故相恼，须道花枝好。一向发娇嗔，碎按祷ù蛉恕！鼻逭沾舜士赡苁艿剿的影响。两相比较，无名氏词写了男女双方的对话和心理，外部动作较多也较鲜明，戏剧性强；清照词仅从女方落笔，以揭示女性的心理取胜，笔调更含蓄婉曲，语言也更清简雅致。
　　酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。这两句出自李清照《好事近》：“风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正伤春时节。酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼。”此词应是清照后期作品。上片写惜花伤春，句意说：狂风过后，落花满地。我想窗帘外面，一定到处堆积着红、白的花瓣。我经常回忆从前，每当海棠花开过之后，就是为春天消逝而伤感的时节。下片写她处境的凄凉和内心的幽怨。“酒阑”，酒残。“玉尊”，玉制酒杯，泛指精美贵重的酒杯。尊，同“樽”。“青缸”，即青灯，指油灯。这两句说：已是酒宴残、歌舞歇、玉杯空的时候，我独自对着一盏油灯，灯光忽明忽暗，很快就要熄灭了。这两句只写室内实景，但景中有人。这阴森冷寂的空间，实际上是女词人的心灵空间，是她的心理活动的暗示，正烘托出女词人心境的凄怆、前途的暗淡、希望的幻灭。如果说，前面分析的“倚门回首，却把青梅嗅”和“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”主要是通过人物瞬间的或反复的动作细节来表现人物的心态，那么这两句却是用融情入景、以景物渲染心情手法来揭示人物的内心世界。仔细品味，“酒阑”一句也并非纯是实写景物和生活情事，它还蕴涵着象征、暗示的意义。我们能够感受到此时在词人的心里，那种灯红酒绿、歌舞升平的时光已成过去，乃至美好的一切都落空了。眼前的这盏时明时暗、即将熄灭的孤灯，既是词人的唯一伴侣，又仿佛是词人后期不幸人生的象征。“酒阑歌罢玉尊空”七个字，竟然组合了三个主谓结构的短句，“阑”、“罢”、“空”三个形容词层层逼进，好像是词人对欢乐的往昔、凄苦的现实和虚幻的未来一而再、再而三的感喟与叹息！
　　然而，词人还要深一层地揭示她的心灵创痛。“魂梦不堪幽怨”这一句，对于感情的抒写更强烈也更深刻。因为它不仅写出她的身心“不堪”幽怨，而且写出她的“魂梦”也“不堪”幽怨。正当“魂梦不堪幽怨”之时，偏偏又传来一声的悲鸣。这一句化用了屈原《离骚》中“恐之先鸣兮，使夫百草为之不芳”句意。“啼”，即，是类似杜鹃的一种鸟，在暮春时节啼鸣。这一句既是对上片“正伤春时节”的呼应，更是对词人幽怨之情有力的烘托和浓重的渲染。连“魂梦”也已不堪幽怨的女词人，在静夜中再听到这泣血般的哀鸣之声，恐怕肝肠也为之寸断。于是这“一声啼”，便幻化成词人不胜悲苦幽怨的心声。李清照把自我的内心感情抒写得如此深沉细腻、夺人心魄，真不愧是抒情圣手。李易安词，独辟门径，居然可观。其源自从淮海、大晟来，而铸语则多生造，妇人有此，可谓奇矣。（陈廷焯《白雨斋词话》）
　　
　　易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一不工，其炼处可夺《梦窗》之席，其丽处真参《片玉》之班，盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。（周济《介存斋论词杂著》）
　　
　　易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷，篇章惜少，不过窥豹一斑，闺房之秀，故文士之豪也。才锋大露，被谤始亦因此。自明以来，随情者醉其芬馨，飞想者尝其神骏，易安有灵，后者当推许为知己。渔洋称易安、幼安为济南二安，难乎为继。易安为婉约主，幼安为豪放主，此论非明代诸公所及。
　　（沈曾植《菌阁琐谈》）