貫穿兩漢的外戚家族：竇家（2）

  來源: 論劍歷史門戶網

公元77年，漢章帝即位後的第二年，選了三對士族姐妹入宮。她們是宋楊的兩個女兒宋貴人，梁竦的兩個女兒梁貴人，竇勛的兩個女兒竇貴人。這六人都是花容月貌，楚楚動人。而竇勛的大女兒卻在兩年內脫穎而出，獨壓群芳，被封爲彰德皇后，並在數年內專寵後宮，可見其不但有驚人的美貌，更有著過人的心機和高超的權術。  


    史書上對這位頗有手段的竇皇后的記載很少，甚至軼失了她的芳名。我們只知她是a陽公主所生，六歲時就能寫文章，是一位飽讀詩書，琴棋書畫俱精的大家閨秀。此外，從史書記載的事跡不難分析，這個美麗聰敏的女子，沒有她的『姑奶奶』竇太后那樣大度和賢淑的美德，卻有呂后那樣的政治手腕和蛇蠍心腸。  


    漢章帝是一個寬厚君子，儒雅好文，在處理政事上柔弱有餘，剛強不足。竇貴人進宮前，他就聽說她聰慧美麗，善寫文章，一見面，見這位美人『進止有序，風容甚感』，立刻被她吸引，而竇貴人又曲意奉迎，傾心承接，遂使漢章帝『六宮粉黛無顏色，三千寵愛在一身』。第二年便晉封爲彰德皇后。竇氏一家也隨之飛黃騰達。  


    然而令竇皇后心焦的是自己一直未能生個兒子，和她一同進宮的宋貴人第二年就生了皇子劉慶，梁貴人第四年也生了皇子劉D（後來的漢和帝）。強烈的嫉妒心和對未來的不安全感使她對兩位生育了皇子的貴人姐妹痛下毒手。他以宋貴人給家人寫信要菟絲子爲藉口，誣衊宋貴人詛咒她，最終迫使宋貴人自殺。之後，她抱養了梁貴人生的兒子劉肇，又採用誣衊手段，把梁貴人姐妹關進冷宮，致使憂鬱而死。竇皇后用血腥的手段鞏固了自己在後宮中的地位。  


    88年，年僅31歲的漢章帝暴卒，10歲的兒子劉肇即位，竇皇后以皇太后身份臨朝聽政，此後五年，竇氏家族再次進入全盛時期。  

  
    『一朝權在手，便把令來行』。首先，竇太后將她的哥哥竇憲由虎賁中郎將提升爲侍中，掌管機密、發布誥命；封弟弟竇篤爲虎賁中郎將，統領皇帝侍衛；弟弟竇景、竇瑰皆任中常侍，負責傳達詔令，統理文書。兄弟四人皆位在中樞，權傾朝野。她還下令爲她的兄弟們大興土木修建豪宅。然而靠她的權勢驟然富貴起來的竇氏家族子弟卻不知珍惜，似乎也忘記了十五年前他們的祖輩因違法而導致的滅頂之災。他們依仗權勢，違法亂紀，肆意侵擾百姓。竇景的家奴竟然在光天化日之下強奪財貨，欺凌婦女。洛陽百姓視之爲強盜。與竇憲生活在同一時代的安平人崔銦以文章和班固齊名，他受到竇憲的賞識，做竇的幕僚。面對竇憲日益仗權驕橫的態勢，他寫了篇【戒竇憲書】，進行規勸，但是竇憲未引以爲戒。  


    妹妹剛被晉封皇后不久，貪婪的竇憲就用低價強行購買了沁水公主的田園，受到漢章帝的嚴厲斥責，後來竇皇后撕毀衣服向皇帝和沁水公主謝罪，事情才平息下來。竇憲雖沒有被治罪，但也未受漢章帝重用。  


    竇氏兄弟還器局狹小、睚眥必報。二十多年前，韓紆彈劾他們的父親下獄致死。妹妹成爲皇太后後，韓紆已死，竇憲就讓爪牙殺了韓紆的兒子，拿他的人頭祭奠父親。他還害怕都鄉侯劉暢受到自己妹妹的器重，派人刺殺了他，又嫁禍於劉暢的弟弟劉剛。這件事惹惱了竇太后，將他囚禁於內宮反省。值得一提的是，當時爲了抵消自己殺害劉暢的罪惡，竇憲請求戴罪立功出擊匈奴，被竇太后任命爲大將軍。戰爭中，他多次打敗匈奴。爲統一的多民族的鞏固發揮了作用。班師回京按功封賞時，竇太后藉機再次提高他們兄弟的地位，按慣例，大將軍應位在三公以下。竇太后卻把大將軍的位次排在太尉以下，三公以上。竇憲被封爲冠軍侯，食邑二萬戶；竇篤封郾侯；竇景封汝陽侯；竇瑰封夏陽侯，食邑各六千戶。兄弟四人再次封侯拜相，許多人都歸附在他們門下。  


    『天欲其亡，必令其狂』，隨著和帝日漸長大懂事，竇太后及竇憲等人竟產生了廢帝自立的想法，被和帝察覺，和帝和宦官鄭眾密謀，以調竇憲來京爲由，一舉將他擒拿並剷除了諸竇。竇太后失去了羽翼，知大勢已去，不得不還政於和帝。被囚禁於『南宮』。  


    值得肯定的是，竇憲和竇固都能識人於微，知人善任。以善寫文章著稱的班固就得到竇憲的重用，在一次乘勝追擊匈奴到燕然山後，他命班固刻石銘功，班固的華彩文章記載了竇憲統率的漢朝軍隊的赫赫戰功，史稱『燕然勒石』。竇固在率軍出擊匈奴時，慧眼識才，發現了草莽中的班超（班固之弟），使少年就有封候大志的班超脫穎而出，有了一個施展抱負的舞台。遂使『投筆從戎』、『不入虎穴，焉得虎子』的典故成爲千古佳話，砥礪了無數青年才俊的英雄氣概。而歷史又是那樣地令人難以琢磨，發明了造紙術的宦官蔡倫就很受竇太后賞識，他還充做了污衊及審理竇太后的政敵兼情敵宋氏姐妹的幫凶。  


    竇憲兄弟被誅五年後的公元97年，只有30多歲的竇太后憂鬱地死去。假如命運不讓她生在侯門，不進入皇宮不爭奪皇后之位，不捲入殘酷的政治鬥爭，那麼憑她的才華肯定會有許多錦繡文章傳世。她也許就會平靜而幸福地度過一生。然而歷史不容假設，權欲就像艷麗的嬰缶花，又像鋪滿了錦花的陷阱，讓人愈陷愈深、欲罷不能；又像一個大染缸，任你是怎樣玉潔冰清，都會將你的心染黑。竇氏家族的衰亡，深刻驗證了『其興也勃，其亡也忽』的規律。  


    竇憲和竇太后死後，東漢王朝由盛轉衰，從此進入了由宦官和外戚輪留執政、互相殘殺的腐朽末落時期。  


東漢末年曇花一現  


    在竇彰德皇后及他的哥哥大將軍竇憲死去70餘年後，已進入漢桓帝時期的東漢王朝像一位暮氣沉沉、行將就木的老人，越來越多地顯示出一些末世的衰敗氣象來。  


    東漢自和帝以來，形成了外戚和宦官兩大政治集團輪番執政的情況，他們爲爭權奪利互相廝殺，搞得國家烏煙瘴氣。桓帝末年，正直的官員和太學生聯合起來，評論時弊，臧否人物，矛頭直指宦官專權政治，形成了與宦官集團直接對抗的政治勢力，這個以太傅陳藩爲代表的政治集團被宦官誣稱爲『黨人』。166年，在『黨人』與宦官兩大政治勢力的較量中，『黨人』失利，司隸李膺、宗正劉猛、太僕杜密等骨幹被免職下獄，被牽連的官員達二百多人，史稱『黨錮之禁』。天下正直的土族和百姓都希望出現一位強有力的人物剷除宦官，匡正時弊。此時，當朝皇后竇妙的父親槐里侯、城門校尉竇武成爲眾望所歸的人物。  


    竇武是竇廣國的十一世孫，竇融的玄孫，屬竇勛的弟弟竇嘉一脈。其父竇奉曾任定襄太守，竇武是一位熟讀經書的飽學之士，如果不是他的女兒竇妙入宮並幸運地在兩年內由貴人封爲皇后，那麼竇武窮其一生也就是一位飄泊四方講學授徒的教書先生了。  


    命運之神好像格外垂青竇氏家族。竇妙進宮前，漢桓帝冊立的兩個皇后先後因失寵而憂鬱致死。桓帝欲立自己寵愛的『采女』（出身低賤的妃子）田聖爲皇后，遭到以陳藩爲首的大臣們的反對，陳藩極力推薦出身名門望族的貴人竇妙，桓帝迫於壓力，封竇妙爲皇后。這樣以皇后父親竇武爲代表的外戚家族與以陳藩爲代表的『黨人』集團就自然聯合在一起。  


    從史料記載看，竇武是一位德勝於才的謙謙君子。他曾經把兩宮賞賜他的財物分給太學的學生，還買來飯食放在路邊接濟窮苦百姓。他的侄子竇紹任虎賁中郎將時，『性疏簡奢侈』，竇武幾次勸告他都不聽，於是就上奏桓帝請求免除竇紹的職務，並先罰懲自己教導不嚴的過失，竇紹這才有所收斂。  


    然而那個時代的政治不僅需要菩薩心腸，更需要鐵血手腕。而這正是書生出身的竇武所不具備的，因此直接導致了日後他與宦官集團在鬥爭中的慘敗。167年12月，漢桓帝病死。竇妙以皇太后身份臨朝聽政。然而這個年輕的女子雖在兩年內奇蹟般地完成了由貴人到皇后再到皇太后的轉變，卻不具備她的先人那樣的政治手腕和人生歷練，因此朝政由竇武和陳藩輔佐。歷史把振興國家的重擔就這樣沉重地壓在兩位書生出身的高官肩上。  


    漢桓帝死去半月後，162年的正月二十，已經敗落的皇族偏支解瀆享侯劉宏被從河間迎立爲帝，是爲漢靈帝。竇武被拜爲大將軍，統領全國軍隊，封聞喜侯；竇武的兒子竇機封渭陽侯拜侍中；侄子竇紹封酃侯，遷步兵校尉；竇紹的弟弟竇靖封西鄉侯，爲侍中，監羽林左騎。竇氏瞬時滿門皆貴。  
竇武和陳藩早有剷除宦官之志。輔政甫始，他們就適時做了必要的人事安排；任命尹勛爲尚書令、劉瑜爲侍中、馮述爲屯騎校尉；隨後又起用了在黨錮之禁中被罷黜的李膺、劉猛等人。這一切擺出了向宦官集團磨刀霍霍的樣子，令天下的士人爲之振奮。然而，僅幾個月後，竇武、陳藩集團就以慘敗告終。陳藩被捕後，被宦官折磨致死。竇武和侄子竇紹在混戰中寡不敵眾被迫自殺。隨後，竇氏家族成員幾乎全部被誅，他們的同黨也全被剷除。竇武的夫人流放日南（越南），太后竇妙被囚『南宮』。幾十年前，她的長輩竇彰德皇后就幽怨地死在這裡。  


    探究竇武外戚集團失敗的原因，不外乎以下幾點；其一自視過高，麻痹大意，錯估了以曹節、王甫爲首的宦官集團的實力；其二是缺乏政治鬥爭經驗，白白貽誤時機。漢靈帝即位之初。一些必要的人事調整完成後，應迅速果斷地向宦官出擊，一舉剪滅之。而竇武等了五個月後，才經過程序上奏太后剪除宦官。爲宦官反撲，變被動爲主動贏得了時間；其三是缺乏鬥爭策略，沒有團結大多數，打擊面過寬。竇武向自己的女兒建議將官中的宦官一網打盡，不但讓太后難以接受，也擴大了對立面。最後不得不聽從了太后竇妙的意見，只把最大惡極的管霸和蘇康處死；其四是企圖用法律手段、名正言順地剪除宦官，但奏事不密，被宦官朱r發覺，遂使朱r等十七個宦官醚爲盟，先發制人；其五是變亂發生後沒有迅速反應，沒有保持冷靜的頭腦，迅速抓住問題主要矛盾，而是倉促應戰。宦官們尚知挾持皇帝，矯發詔書，宣布竇武等人叛逆，不停地調動軍隊平叛，而飽讀詩書的竇武和侄子竇紹只知死打硬拼，從戰略上使竇武集團瞬時被動；其六是竇武等人驟然富貴而執掌兵權，在軍隊中沒有基礎，缺乏號召力。這些都是竇武集團的致命傷。  


    竇武被誅4年後，被囚在『南宮』的竇妙太后聽到她母親死在日南的消息，也憂鬱地死去，一個年輕的生命就這樣成爲政治鬥爭的犧牲品，化做一縷幽怨的芳魂，離開人間。而令人玩味的是，她和她的父親擁立的漢靈帝，卻成爲東漢王朝最腐朽無能的皇帝，終於爆發了席捲全國的黃巾大起義，而歷史上一大批英雄人物如曹操、劉備也在此時粉墨登場，揭開了三國的序幕。竇武的孫子竇輔跟隨曹操死在征馬超的亂軍中。  


    縱觀歷史上諸多顯赫的家族，像竇氏家族一樣出了三代皇后、皇太后以及一批名垂青史的王侯將相，他們一個家族的興衰成敗幾乎貫穿了整個兩漢的興亡史，這在歷史上是很少見，也是很偶然的，但偶然中有必然的因素，他們都以本家族中傑出女性的發軔而發跡，由於當時的士族推薦制度而步入社會上層，都曾有或長或短的輝煌抑或屈辱，最後都未能擺脫『其興也勃，其亡也忽』的規律，都以失敗告終，可以說在那個缺少政治文明的時代，是顯貴的外戚家族血統和權勢成就了他們，也毀滅了他們。他們的悲劇命運是時代和歷史的必然。  


尋訪失落的城邑  


    如今，那個掩藏在歷史煙塵中的觀津城，就像夢境中一個亦真亦幻的仙女，遠離塵囂的桃花源，又似在靜謐的月夜從遠方傳來的纏綿的琴聲，一陣陣撥弄著人們的心弦。  


    那片古老的土地上留下了名將樂毅統率的鐵騎的嘶鳴，承載了少女竇漪房採桑時的歌聲和夢想，記錄著一代名相竇嬰走出家門建功立業的腳步。因著這些，使她在歷史的某一瞬間竟擔當著一個王朝的興亡，孕育了一個民族的強盛。  


    我們終於見到了她。這是冬日裡一個暖暖的午後，還有兩天就是立春，和風拂面，讓人真切地感受到春天的腳步聲，從遠處看，整個觀津村上空已經依稀籠罩在由一片楊柳吐出的薄薄的綠紗中。
  

    面前的觀津村就是在當年觀津城的遺址上建立的，千百年來，無數興廢的故事在這片土地上演繹，讓人不由地感嘆歲月的滄桑和民族生命力的強大。  


    我們在她的巷陌中穿行，像重溫千年前留在這個古老城邑中的一個夢，又像撿拾潮水過後散在沙灘上的一個個貝殼。然而，我的心始終在滿足和失落中踟躇。腳下這片土地，夢境中那碧綠的桑林、清清的河水還有那蘊含甜甜的濕潤氣息的採桑女的歌聲都不存在了，那見證了古城繁華和頹廢往事的秦磚漢瓦也都埋進歷史雲煙中，留下來的仿佛只是人們代代相傳的她的兒女們的傳奇故事，令人回味無窮。  


    在一面土牆下，兩位慈祥的老人正在安詳地對弈，幾個孩子在旁邊嬉戲，兩頭黃牛靜靜地臥在桔紅色的陽光中，這一切仿佛從千年古城中流淌出來的一幅鄉村水墨畫，讓人感受到濃濃的淳樸、美好和和諧的氣息。問及古城觀津，人們如數家珍，諸如霧中能看到觀津城的海市蜃樓，南方人智買鎮城之寶――金盆，從而造成了古城的衰落等故事不一而足。而提起竇漪房和竇嬰，他們臉上更是露出自豪的神情。我想，那歷經千年而不衰的民族精神和深厚的文化，就是在這種樸素的傳承中而延續的吧。  


    通過鄉民們的敘述，我們知道現在觀津村已沒有竇氏家族的後裔。如今，能夠見證觀津城滄桑的唯有那座『竇氏青山』了。出觀津村東行1000米，我們便看到一座掩映在灰色屋脊和樹梢中的高大的土丘，這便是竇漪房被封爲皇后後，薄夫人下詔填平她的父親竇充溺水亡身處的大澤而修築的陵園。它腳下的村子最早稱蘇莊，是當初遷來的守陵的二百戶百姓的後裔，因爲元末明初的戰亂和瘟疫，村莊逐漸凋落。永樂年間，從山東青州府巨野縣遷來一戶王姓人家在此繁衍，村名後改爲『青冢』。  


    剛走到山腳下，便有震耳的鑼鼓聲傳來，遠遠看到一群紅男綠女正扭著歡快的秧歌，讓人陡然生出盛世歡歌的感慨。在『竇氏青山』上過去有一座『護國大寺』，又稱『青山寺』，香火鼎盛。每年三月初三至初八還有民間廟會，方圓百里的百姓都來趕廟會，遠至保定、德州、天津的商人都前來做生意，趕廟會，上香敬佛，很是熱鬧。改革開放後，民間廟會恢復起來，那些歡快的秧歌舞就是爲春節和廟會期間準備的。歷史上，許多名人也慕名而來，清末北洋大臣、直隸總督李鴻章曾到『護國大寺』爲他的母親治病許願，母親病癒後，贈送了一塊親手書寫的『靈光普照』的匾額，直到文革初期，『護國大寺』的廟門上還懸掛著那塊匾額。據說，曾任日本首相的田中青年時期也來過這裡，中日建交後還屢次與周總理提及『竇氏青山』。在他們眼裡，『竇氏青山』不是一座普通的陵墓，她還埋葬著一位傑出的女性和一個強大的王朝的興衰。  


    『竇氏青山』承載著古往今來人們太多的思考。許多文人墨客來此借憑弔竇太后的功績，抒發自己的胸襟。明弘治十二年進士、曾任江西右參政的徐璉在一個暮春時節登上『竇氏青山』，賦詩一首：『巍然高冢近孤村，馬鬣形成舊釣津。繚水青山傳異代，壠雲陵樹歷長春。椒房孝跡名猶在，楓陛恩光乃未陳。乘暇偶來頻眺望，樵歌牧唱不堪聞。』清人許維梃也作【題竇氏青山】詩一首：『傳聞漢景重安成，馬鬣高封識古塋，登眺自古懷釣隱，廣袤當日費經營，已殊杜氏承瓴窄，那數崔家對幌清。邑小未妨長作鎮，卻嫌獨擅竇君名。』文人的詩篇使飽經滄桑的『竇氏青山』憑添了愈加深厚的人文氣息，使她成爲西漢歷史和文化的一種象徵。  


    我們沿著遊人踩出來的小道緩緩爬到山頂，登高望遠，胸懷頓時爲之開闊。時近日暮，太陽將桔紅色的光輝柔和地散照在大地上，使遠處的觀津村在乳白色的薄霧中又籠上一層紅暈，就像一幅久遠的水墨畫，讓人覺得有一種朦朧之美。我想，『竇氏青山』在千年的風雨中，靜靜地遙望觀津城，守護著一位傑出女性和一個龐大的家族，抑或是一個強大王朝的精神家園，默默地體味人間的悲歡離合和世事的興替蒼涼。『人事有代謝，往來成古今』，如今，竇漪房、竇嬰、竇彰德皇后、竇憲、竇固、竇妙皇后、竇武……這些竇氏家族，抑或是中國歷史上的傑出人物，伴隨著兩漢的興亡而走進歷史深處，但他們的文治武功、智慧才情、是非功過，將深深地銘刻到丹青中，給後人留下無盡的思考和評說。