追尋國學大師之道：陳寅恪的學問與為人（五）

  來源: 鳳凰網

皇皇85萬言著就【柳如是別傳】
在工作的間隙，居所前的『陳寅恪小道』上，常常出現兩個身影，陪伴陳寅恪散步的，是夫人唐o。
陳寅恪之女陳美延說:『在我們眼睛裏，我母親真是非常偉大，而我父親更是天天這樣跟我們說。他一直說的就是，「我們家裏頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。」他說母親是我們家裏的主心骨，沒有我母親，就沒有我們這個家了。』
唐o和陳寅恪一樣出身名門，自1928年和陳寅恪結為連理後，風雨同舟，成為陳寅恪生命中的第一知己。陳寅恪每完成一部著作，都請自己的妻子題寫封面。
【論再生緣】完成了。封面依然是唐o題寫的。但當時無法正式出版，陳寅恪只能請人用蠟版刻印，分送友人。『文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩』，全書結尾處，陳寅恪用自己的兩句詩，隱喻心境和志趣。
在陳寅恪的晚年，像他這樣學問和思想都很高的人越來越少，聽他課的學生也越來越少，他所看重的學生也不跟他了。到了1958年，陳寅恪竟成了學術界『拔白旗』的對象。他不再教課，轉為專力著述。
雖然那時候陳寅恪的學問，已經不為主流學術所推崇，但是他仍然浸潤在他所構築的那個純粹的學術世界中。他依然堅持用文言文寫作，他還固執地堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他仍強調文責自負，著作裏的每一個字都是自己的，甚至不允許別人改動一個標點。
陳寅恪有一部中古史論文集【金明館叢稿初編】，出版社曾要求修改其中的一個詞，被他嚴辭拒絕，為此，這本書竟沒能在當時出版。
就在這段艱難的著述歲月裏，來了一位女性，自願給陳寅恪當助手，她叫黃萱。黃萱每天準時來到陳寅恪的住處，為眼睛看不見的陳寅恪查找書籍，朗讀材料，謄錄書稿。14年始終如一，直到『文革』開始，她被趕走。晚年陳寅恪的著作，都是由黃萱一字一句記錄完成的。她見證了這位大師在學術之路上踽踽獨行的每一個細節。
1961年8月30日，是個陰天。陳寅恪一直在家中等一個人，這個人就是他在哈佛大學的同學，早先清華研究院的主任吳宓。
吳宓走進陳寅恪寓所的時候，已經過了午夜，而陳寅恪仍然端坐着，等待着。吳宓在當天的日記中，這樣描述他闊別12年的摯友:『寅恪兄雙目全不能見物，在室內摸索，以杖緩步，面容如昔，發白甚少，惟前禿頂，眉目成八字形……』
陳寅恪把自己的著作【論再生緣】油印本，作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫的一部宏偉著作的大綱。這就是後來的那部大書――【柳如是別傳】。
在以往的歷史敘述中，柳如是不過是明末清初的一個煙花女子。但陳寅恪的研究發現，柳如是其實是一位有主見的才女，在那樣一個大變動的年代裏，從事着地下的反清復明運動。
陳寅恪很感慨，一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國大義，他為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰『我民族獨立之思想，自由之精神』。他通過這樣一個人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書式的視野展現出來。
這部百科全書，皇皇85萬言，陳寅恪為此耗費了整整10年的時間。書寫得很艱難。柳如是的遭際，觸動了陳寅恪對經歷了洋務運動、戊戌變法和抗日戰爭的家族和自己身世的感懷。
這部『痛哭古人，留贈來者』的書，展示了百年中國的一位大學者的大手筆。全書『忽莊忽諧，亦文亦史』，極其豐富的史料，經過精密的排比和考據，與自由穿插其間的陳寅恪天才般的感悟融為一體，書中濃縮了陳寅恪一生的學養和志趣。
學術傳承 澤被後世
【柳如是別傳】完成於1964年，這年陳寅恪75歲。生日前夕，陳寅恪見到了專程從上海趕來給老師祝壽的復旦大學教授蔣天樞。儘管這對師生在1949年以後，只見過兩次面，但多年來，他們通信不斷。陳寅恪在寫【柳如是別傳】的時候，很多材料是蔣天樞在上海找到以後再寄給陳先生的。
當許多昔日的學生紛紛遠離之後，這位出身清華的老門生的造訪，對年邁的陳寅恪是巨大的慰藉。他鄭重地作出了一個『生命之託』:請蔣天樞將來為他編一套文集。他把自己晚年最隱秘的心跡，寫進了這篇送給蔣天樞的文章中。
18年後，【陳寅恪文集】問世。這是蔣天樞在自己80歲的時候完成的恩師的囑託。當時蔣天樞自己的著作也需要整理，但是他把所有的事都放下來，首先整理陳寅恪的書。
陳寅恪最後的7年，大部分時間是不能站立的，他在一次洗澡時摔跤骨折。1966年，已經無法下床的陳寅恪，沒能逃過一場曠世的劫難。
『文革』開始了，造反派要把陳寅恪抬出去批鬥，當時家裏人很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來了。但是後來卻並沒有來，一打聽才知道，是劉節先生代他去批鬥了。
劉節也是陳寅恪的清華早年弟子，當時是中山大學歷史系的教授。造反派粗暴地毆打劉節，還問他，有何感受。劉節回答說:『能夠代替老師來批鬥，我感到很光榮！』這樣的師生之誼、朋友之道，當如學術的承傳，澤被後世。
1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發，只是眼角不斷地流淚。
陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學術成就卻垂範着後世的中國。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻着以學術為生命的獨特印記，『留贈來者』。（編寫:默秋）