陳寅恪：當所長條件是『不宗奉馬列主義』（7）

  來源: 台海網

你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請郭沫若做，也行更好。郭沫若是甲骨文專家，是『四堂』之一，也許更懂得王國維的學說。那麼我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去，不會埋沒。』
這封信是關於中國科學院邀請陳寅恪擔任一所所長一職的答覆。1953年10月中國科學院準備設立三個歷史研究所，這三個所以及所長的名單爲，一所（上古史研究所）所長郭沫若，二所（中古史研究所）所長陳寅恪，三所（近代史研究所）所長范文瀾。
與陳寅恪不同的是，郭沫若和范文瀾當時是激動的到任。後來我們看到，郭成了文化的笑柄，范文瀾的歷史研究到今天已經沒有價值，只有未到任的陳寅恪到死都保持了知識分子的氣節。
問題是，陳寅恪對氣節的堅持，是有代價的。首先是他一直蝸居在廣州，這段人生中最後的時光，陳以一種徹底龜縮的狀態，守著自己的心靈慢滿過完。全國一片鬥爭之聲，他的學術工作也只能徹底收縮，陳晚年缺少系統成果，就是這種收縮的顯然證明。
讓人不願意面對的另一個事實是，陳寅恪的死亡細節也成爲他主動留守大陸的代價。梁宗岱的夫人在【宗岱和我】一書中記載:『那時候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就顫顫兢兢，因爲紅衛兵經常用高音喇叭通知開會，點人出來批鬥遊行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發抖，尿濕褲子。就這樣，終於給嚇死了。』一代大師如此卑微、屈辱的離開人間，讓人唏噓。如果當初他接受國民黨的邀請去台灣，或者移居香港，我想大師的死亡儀式應該是能保持起碼的尊嚴的。
相比之下，其他同時代的一些學者，由於時間和地點的原因，就有尊嚴得多。傅斯年是在1950年12月20日因突發腦溢血死在演講台上的，雖然年僅54歲，但由於當時意識形態災難還沒有全面興起，他也算是享受了哀榮。胡適死在1962年6月24日，當時他在台灣中央研究院一次酒會上，心臟病突然發作，就此離開人間，國民黨給予了胡適極高的葬禮待遇。
關於陳寅恪晚年所撰詩文（尤其【柳如是別傳】）所產生的爭論
1982年，香港學者余英時見到他的朋友金恆煒先生，金當時是【中華時報】人間副刊的主編。二人談起了陳寅恪的人和文，金對余的觀點非常感興趣，就慫恿余英時寫出來。於是，就有了被余英時稱爲『惹禍的長文』的【陳寅恪晚年詩文釋證――-兼論他的學術精神與晚年心境】。當時這篇文字也引起了董橋的注意，董就提出在他主編的【明報月刊】上同時發表。
余英時在文章中闡述了這樣一個觀點:1948年後到中山大學的陳寅恪對1949年中國大陸政權易手，充滿著明末遺民式的悲愁苦恨，認爲陳寅恪晚年決不曾對中共存在任何幻想，尤其不會「靠攏」、「認同」，甚至認爲陳寅恪對當初自己『沒有投奔台灣』。
據陸鍵東在【陳寅恪的最後20年】一書第十五章『一段曇花一現的日子』里透露:『余英時的文章發表後，在胡喬木的指示下，廣東省委有關方面開始布置寫論戰文章，此重任落在六十年代畢業於中山大學中文系的一位寫手身上，反駁文章先後在1984年、1985年的香港【明報月刊】登出。署名馮衣北。』
馮衣北寫的【也談陳寅恪先生的晚年心境】、【陳寅恪晚年心境的再商榷】，文中極力否認了余英時對陳寅恪的觀點正確性。當然，明眼人一看就知道，這個馮衣北是御用文人，寫的是『弦箭文章』。
【陳寅恪晚年詩文及其他――與余英時先生商榷】（花城出版社1986年第一版。馮衣北著）書中簡介云：『1983年至1985年間，香港報刊曾陸續發表余英時和馮衣北兩先生的文章，就陳寅恪晚年所寫的詩文進行了討論，對已故史學家陳寅恪這一時期的生活、工作和心境提出了一系列不同看法，引起了海內外學術界的注意和興趣。鑑於余英時先生的部分文章已於1984年結集出版，並擬於近期增訂再版，我們特將馮衣北先生的文章結集出版，並請作者增寫序跋，對問題作了進一步的論辯。』
馮衣北據云即劉斯奮。
陳寅恪先生譜志（維基百科）
生平
江西省義寧（今修水縣）人，1890年生於湖南長沙屬陳氏義門堂。其父陳三立爲著名詩人，維新四公子之一，曾任三江師範學堂總教席。少時在南京市家塾就讀，曾師從國學大師王伯沆。在家庭環境的薰陶下，廣泛閱讀經、史、哲學典籍。 1902年隨南京礦路學堂畢業的長兄陳衡恪東渡日本，入巢鴨弘文學院；同年入讀該校的中國學生還有魯迅、陳師曾等人。1905年因足疾輟學回國，後就讀上海市吳淞復旦公學。1910年考取官費留學，先後到德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校學習。第一次世界大戰爆發，1914年回到中國。1918年冬獲得江西教育司官費資助，再度出國深造，先在美國哈佛大學隨蘭曼教授學梵文和巴利文。1921年轉往德國柏林大學，隨路德施教授攻讀東方古文字學，同時向繆勤學習中亞古文字，向黑尼士學習蒙古語。通過留學期間的學習，具備了閱讀蒙、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十餘種語言的能力，尤精梵文和巴利文，1923年陳寅恪在〖與妹書〗中明確地表示『我今學藏文甚有興趣，因藏文與中文，系同一系文字。如梵文之於希臘拉丁及英德法等之同屬一系』。
清華時期
1925年3月再次回到中國，時吳宓主持清華國學研究院，應清華學校之聘，與王國維、梁啓超、趙元任同爲國學研究院導師。1928年清華學校改制爲清華大學，應聘爲中文、歷史二系教授，並在北京大學兼課。1928年暑假，回上海探親，與原台灣巡撫唐景嵩之孫女唐簣完婚。在此期間主要講授佛經翻譯文學、兩晉南北朝隋唐史料和蒙古史料研究等課程。1930年以後，開『佛經文學』、『世說新語研究』、『唐詩校釋』、『晉至唐文化史』、『魏晉南北朝史專題研究』、『隋唐五代史專題研究』諸科，當時名家如吳宓、朱自清、馮友蘭都來旁聽，有『教授的教授』之稱，同時還兼任中央研究院理事、歷史語言研究所研究員及第一組(歷史)主任、故宮博物院理事、清代檔案編委會委員等職，得遍閱故宮滿漢文宗。
抗戰時期
中國抗日戰爭爆發後，其父陳三立憂憤死。寅恪悲慟過度，導致右眼失明。11月攜眷南逃，途中手稿遺失甚多，任教昆明西南聯合大學，主要講兩晉南北朝史、隋唐史專題和元白詩研究等。1939年，英國牛津大學聘請他爲中國史教授。隔年前往蒙自的西南聯大，次年又隨西南聯大遷往昆明。1940年9月，他離昆明赴香港，準備轉英國。因戰事未能成行，返昆明。在昆明期間撰有【隋唐制度淵源略論稿】，有詩『食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。』。
1941年受香港大學中國文學系主任許地山所邀，任職客座教授，講授隋唐史，僅講授韋莊【秦婦吟】一詩，耗時兩個月，1941年8月4日，許地山逝世，接任系主任。1941年底香港淪陷，學校停課，生活物資奇缺，由於陳寅恪懂日文，日軍十分禮遇之，寅恪拒不接受日人饋贈。期間寅恪閉門治學，撰【唐代政治史略稿】一書。1942年，攜妻女逃離香港，至桂林，中科院物理所長丁西林前去迎接，任教於廣西大學。1943年12月再前往燕京大學。1945年，左眼失明。是年9月，前去英國治眼疾，卻因耽擱太久，無法痊癒，僅一眼能見微光。1946年再任清華大學教授。1948年，解放軍渡長江，逼進北平，傅斯年電話催請寅恪南下，寅恪舉家乘飛機至南京，次日赴上海。最後留在嶺南大學，未能前去台灣[4]。
嶺南時期
1948年底，任教廣州嶺南大學。1952年院系調整，嶺南大學併入中山大學，自此一直擔任中山大學教授，爲歷史系、中文系講授兩晉南北朝史、唐史、唐代樂府等三門課程。1960年7月被聘任爲中國中央文史研究館副館長。1954年，陳寅恪寫成【論〖再生緣〗】，油印稿由章士釗帶到香港，輾轉由香港友聯出版社出版，一時轟動海外，議論紛紜，引起北京方面的注意。有關方面與郭沫若、周揚、齊燕銘等人交換意見後，決定在內地出版陳著和郭親自校訂的十七卷本【再生緣】，以回應海外議論。然而，由於這部乾隆年間的虛構作品語涉『征東』,在上世紀60年代初的特殊國際環境下，周恩來、康生出面中止了對【再生緣】的討論，陳著與郭氏校訂本也被擱置起來。胡喬木拜訪陳寅恪時，陳氏因言:『蓋棺有期，出版無日。』即指此事。
文革時期
國務院副總理陶鑄敬重陳寅恪的學識和人品，1957年親自關心陳寅恪的眼疾。1962年，陳寅恪滑倒於浴盆內，右腿折斷，陶鑄派三名護士輪班照顧，助手爲黃萱。中國文化大革命時，陶鑄被江青打倒，陳寅恪同時遭到迫害，紅衛兵凍結寅恪夫婦工資，多次寫書面檢查交待，聲明:『我生平沒有辦過不利於人民的事情。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實際辦過事。』珍藏多年的大量書籍、詩文稿，多被洗劫，有詩云:『涕泣對牛衣，冊載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。』。劉節代替寅恪受批鬥。1969年10月7日在廣州因心力衰竭且驟發腸梗阻麻痹逝世。次月21日，唐o亦逝。梁宗岱夫人甘少蘇回憶當時的情景:『歷史系一級教授陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，他就渾身發抖，尿濕褲子，他就是這樣被活活嚇死的！』
治學理念
陳寅恪在1920年代倡導，爲人治學當有『自由之思想，獨立之精神』。1953年已決定其爲中國科學院歷史研究所第二所所長。在他1953年12月1日的【對科學院的答覆》裡，提出就任所長的兩個條件。第一條:『允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。』第二條:『請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。』並說:『其意是，毛公（毛澤東）是政治上的最高當局，劉公（劉少奇）是黨的最高負責人。我認爲最高當局也應和我有同樣看法，應從我之說。否則，就談不到學術研究。』遂不能就任。仍任教於中山大學。此事於20世紀80年代方公之於世。

關於『恪』的讀音

這個字，被普遍讀作『què（確）』，根據是:陳寅恪先祖原居福建上杭，屬客家系統，客家人讀『恪』作『què（確）』。但據金文明【守護語林】中所作考證，這是以訛傳訛之謬。上杭的客家話里，根本沒有q這個聲母，凡普通話q聲字在客家話里多讀作/k?/（符號?示送氣）。上世紀八十年代初期香港出版社的【李氏中文字典】用『課』注『恪』的國音，而用『確』注『恪』 的粵音。『確』的粵音爲/k??k/，而據陳寅恪助教王鍾翰回憶，陳老所用的英文署名是Tschen Yinko（ko一作koh），可見『恪』絕不讀『què』，惟其粵音注音字『確』的普通話讀作『què』，而因此就自作聰明給『恪』編一個新音，是很荒謬的。陳寅恪本人也認爲，用普通話時，『恪』當讀作『kè（課）』，而這也是『恪』字在普通話中的惟一讀音。
家庭
陳寅恪有三名女兒陳流求、陳小彭、陳美延。
著作書目
* 【陳寅恪魏晉南北朝史講演錄】
* 【隋唐制度淵源略論稿】
* 【唐代政治史述論稿】
* 【元白詩箋證稿】
* 【論〖再生緣〗】
* 【柳如是別傳】
* 【金明館叢稿初編】
* 【寒柳堂集】
* 【陳寅恪學術文化隨筆】
* 【陳寅恪文集】
* 【陳寅恪集】
* 【金明館叢稿二編】
相關傳記
* 吳學昭，【吳宓與陳寅恪】，清華大學出版
* 張杰、楊燕麗，【追憶陳寅恪】，社會科學文獻出版
* 張杰、楊燕麗，【解析陳寅恪】，社會科學文獻出版
* 蔣天樞，【陳寅恪先生編年事輯】（增訂本），上海古籍出版社，1997年。
* 陸鍵東，【陳寅恪的最後二十年】，聯經出版，1997年。
* 汪榮祖，【史家陳寅恪傳】，北京大學出版
* 李敖，【誰要來台灣？】，收在【笑傲五十年】
* 俞大維等，【談陳寅恪】，傳記文學
* 余英時，【陳寅恪晚年詩文釋證】，台灣東大圖書出版，1998年。
* 高陽，【清末四公子】，皇冠出版社，1983年11月01日。
* 張求會，【陳寅恪的家族史】，廣東教育出版社，2000年
* 陳小從，【圖說義寧陳氏】，山東畫報出版社
* 劉克敵，【陳寅恪和他的同時代人】，時英出版社，2007年，ISBN 9789867762832。
* 羅香林，【回憶陳寅恪師】
* 項念東:【錢穆論陳寅恪:一場並未公開的學術論爭】，【博覽群書】2008年第3期
* 陳寅恪:【與妹書】，1923年8月【學衡】第20期，收入【陳寅恪書信集】