陳垣舊事――從『四庫』到宗教史

  來源: 網絡

過北京師範大學東門，有一座大廈，叫勵耘學苑。『勵耘』二字取自北師大原校長陳垣先生的『勵耘書屋』。
陳垣（字援庵）是廣東新會人氏，出身藥商家庭。17歲（光緒二十三年）時，他到北京參加順天鄉試，住在新會會館。和他同住會館的，是光緒壬辰科（光緒十八年）進士翰林伍銓萃。伍先生和他談起學問來，發現他讀書很多，對書的作者、內容、版本，都能談得頭頭是道，大爲驚奇。其實陳垣十三四歲就已經把十三經讀完了，後來偶然看到張之洞的【書目答問】，眼界更是大開，漸漸學會了按照目錄選購經史子集所需的圖書，廣泛涉獵。而這在當時是要被指爲不務正業的。那年的試題是【冉求之藝，文之以禮】。陳垣放筆直書，信心十足。考完後回到會館，將所做的文章情形，原原本本地說與伍先生聽。伍先生認爲他的文章雖好，但不合八股規範。九月初九日放榜，果未考中。陳垣懊惱離京，伍先生送陳垣到車站，握著他的手說：『文不就範，十科也不能考中！』這話對陳垣刺激很深。回到廣州後，陳垣便發憤要把八股文作好。他買回了十科的【直省闈墨】，一遍遍細讀，最後裝訂成四大冊，認真體味，有的好文章甚至能夠背誦。他用了兩年的時間，八股文大有長進，但是後來科舉卻取消了。晚年陳垣回憶說：『可惜白白糟蹋了兩年的時間，但也得到了一些讀書的方法。』
1913年，陳垣以革命報人的身份當選爲眾議員，赴北京參加中華民國第一屆國會，從此定居北京。陳垣治學，沒有師承，全靠自學。而研讀【四庫全書】對他的一生有著極深遠的影響。他到京後，聽說原藏承德文津閣的【四庫全書】已運到北京，存放在國子監前街大方家胡同的京師圖書館。對於這樣的國之重寶，陳垣心儀已久。那時他住在宣武門內象來街，在北京西南角，而方家胡同是在北京的東北角。當時溥儀還住在宮裡，紫禁城東西兩側的皇城根是宮苑禁地。所以陳垣每天讀書必須繞道走。於是他賃一輛驢車，每天天不亮就出發，到圖書館閱讀【四庫全書】，要是遇上風霜雨雪，有時來回要三四個小時。上午他總是圖書館剛開門就趕到，下午直到閉館才離開。就這樣，陳垣一讀就是十年！
陳垣將【四庫全書】著錄的書名和作者作了索引，並將當時最流行的趙懷玉本【四庫全書簡明目錄】與實際存書相考核，校出有目無書、有書無目、書名不符、卷數錯誤等情況，了解了【四庫全書】收集、編纂、禁毀、抽換的變化過程，寫成了【四庫書目考異】五卷。又因纂修四庫的掌故，私家多不便記載，陳垣利用乾隆御製詩文，寫成【編纂四庫全書始末】一卷。經過這樣反覆的鑽研，他不僅對【四庫全書】的情況非常熟悉，而且對浩瀚的文史圖書也已了如指掌，日後治史，自然得心應手，左右逢源了。1920年，當時民國政府擬利用法國退還庚子賠款，影印文津本四庫。葉恭綽舉薦陳垣董其事，只是後來政府更替，事情不了了之。
陳垣早年從隨著名天主教人士英斂之、馬相伯游，發願著述中國基督教史。1917年陳垣寫成了他的史學成名作【元也里可溫考】。元史『也里可溫』四字，漢意失考。陳垣將【元史】這部二百一十卷、二百多萬字的史書通閱一遍，凡是提到『也里可溫』的地方全部錄出，查閱了元史有關的筆記、典章、方志、碑帖。陳垣自學過蒙文，最終考訂出『也里可溫』，就是蒙元時代對基督教會人士的統稱，並將蒙元時代中國基督教的傳播與流布，在書中作了全面的論述，了結了數百年的懸案。他精心撰述，在中外學術界引起巨大轟動的則是【元西域人華化考】。這是講述中國西部少數民族和外來僑民漢化的一部專著，材料豐贍，條理明辨，刻意在有『全盤西化』論時著成。陳寅恪在序文中評論說：『近二十年來，國人內感民族文化之衰頹，外感世界思潮之激盪，其論史之作，漸能脫除清代經師之舊染，有以合於今日史學之真諦，而新會陳援庵先生之書尤爲中外學人所推服。』四十年後，美國哥倫比亞大學漢學家L.C.Goodrich教授將其譯爲英文。這也是他最滿意的一部著作。
陳垣從事宗教史和中西交通史的研究，部分原因也是因爲二十世紀初年敦煌經卷的驚世發現。大量有關民族史、中西交通史、宗教史、西北史地的文獻出現，作爲中國史學家，陳垣早在二三十年代不止在一種場合說過：『現在中外學者談漢學，不是說巴黎如何，就是說東京如何，沒有提中國的。我們應該把漢學中心奪到中國，奪回北京。』1924年夏，在北京大學國學門任導師的陳垣，與北京學界同仁發起『敦煌經籍輯存會』，並被推舉爲採訪部長。後來他對京師圖書館八千餘軸敦煌經卷分類考訂，編成【敦煌劫餘錄】。以『劫餘』二字，斥斯坦因、伯希和等西方漢學家對中國敦煌遺書遺物的掠奪。
在故宮博物院
1924年第二次直奉戰爭中，馮玉祥將軍發動北京政變，推翻曹錕政府，驅逐溥儀出宮。爲應事態之變，國務院緊急成立了『清室善後委員會』，全體委員由國務院聘任，李煜瀛（字石曾）任委員長，聘請蔡元培、陳垣、沈兼士、俞同奎等十人任委員。善委會成立後，李煜瀛出京出國事不斷，故宮方針大政，漸漸擔在陳垣身上。就是陳垣主持的清點中，故宮陸續發現了一批珍貴的典籍、孤本、底本、檔案等。如在齋宮中發現了元刻本【元典章】，有汲古閣毛晉私印，也就是四庫提要所謂的內府藏本，以及在懋勤殿發現了當年羅馬教宗就中國禮儀的通諭等珍貴檔案。最重要的發現大概要算1925年4月在碓逄梅⑾至順痙舛嗄甑摹端目餿書薈要】。
陳垣很早便知此書，但無由得見，此次意外發現，令他驚喜萬分。【四庫薈要】與【四庫全書】同時編成，編【四庫全書】時，乾隆帝已63歲，他恐怕【四庫】編成費時太久，未必得見，所以又命四庫館臣擇精華，繕寫成【四庫薈要】。【四庫全書薈要】分抄兩部，一部存圓明園味腴書屋，一部放在紫禁城碓逄媚凇Ｕ饈痹裁髟耙徊快芊伲碓逄謎庖徊考次世間僅存。1925年10月10日，善委會與北京各界人士在乾清門廣場召開了故宮博物院的成立大會，陳垣任故宮博物院理事會理事。故宮博物院設古物館和圖書館，古物館由易培基任館長，陳垣任圖書館館長。爲紀念此事，陳垣在壽安門前手植稚檜八株。如今事過八十年，當年的稚苗已高逾宮牆。
民國年間，戰亂頻仍。1926年3月底，馮玉祥的國民軍與直奉聯軍作戰失利，即將退出北京，故宮安全受到威脅，只得決定請執政府內務部衛隊接替馮玉祥部駐防。藉此次換防之機，各方勢力蠢蠢欲動，都想進駐故宮。北洋政府內務部、直魯軍閥、前清遺老也均有動作。到了七月，事態急轉直下，吳佩孚主北京事，杜錫С雒孀楦蟆Ｔ諦履詬蠊務會議上，通過改組故宮議案，決定成立『故宮保管委員會』，以前清遺老趙爾巽、孫寶琦爲正副委員長。趙孫二人與故宮博物院諸理事商洽接管事。理事會派陳垣、俞同奎等四人前往。談判開始，陳垣發言說：『如果要接管故宮，必須組織點交、接收兩個委員會辦理接交手續。須點完一處，移交一處。接收一定要做到三點，故宮所有藏物：一不能還給溥儀；二不得變賣；三不能毀滅。如果你們不同意點交，可以登報聲明說明自願負故宮的全部責任……』趙孫二人回去匯報，不想杜錫Ь雇意點交，也同意設移交、接收兩委員會，駁回了趙孫二人的原議。二人一怒之下雙雙辭職，但接著就發生了8月8日陳垣被捕的事。
那天清晨，陳垣被憲兵司令部抓走了。故宮理事會同仁得到消息後，忙多方營救。到了下午憲兵司令王琦同意放人，但他對趙爾巽說：『這個姓陳的太可惡，還硬不肯走，一定要追問抓他的理由。』後來陳垣雖然被釋放回家，但王琦派了兩名憲兵跟到陳宅，將陳垣軟禁在家中，一住竟是一百多天。直到北伐勝利在即，南京國民政府正式公布【故宮博物院組織法】，接管了故宮，任命易培基爲院長，李煜瀛、陳垣等37人爲理事，故宮才安定下來。
輔仁大學的八年
八年抗戰期間，陳垣是在輔仁大學校長任上度過的。輔仁大學1933年後由美德兩國聖言會接辦，1936年後，輔仁校務長雷冕神父是德國人。後來德意日成爲軸心國，輔仁大學在這錯綜複雜的形勢下得以繼續開辦，而且爭取到文史各科仍用原有課本，不改用日文教材；校門不掛日本國旗；日文不作爲必修課。這『三不』一直堅持了八年，所以輔仁大學後來成爲淪陷區內國民黨政府承認的惟一一所大學。對於陳垣這樣有聲望的學者、大學校長，日偽當局是不會輕易放過的，總是企圖利用他，委以各樣文化要職，有時是直接出面，有時則是托陳垣的故舊疏通。對於這些，陳垣一概嚴辭拒絕。但無休止的騷擾威脅，使得陳垣不勝其煩，常思有個地方避一避。
有一次，他和幾位知心的師生在輔仁三樓看書畫展。偶在樓欄處往下望，只見日軍趾高氣揚走過。陳垣沉默不語，後來低吟『登臨獨恨非吾土，不爲城關畫角悲』，語畢眼含淚水，師生們將他扶下樓來。其實陳垣也不是沒有考慮過離開古都，但是幾千師生的期望，使他實在下不得狠心。1943年底，他的學生柴德賡有扶師南行的密謀。陳垣也同意南下，但被輔仁校務長雷冕神父察覺，長談數晚，曉以利害，認爲陳垣留在北平反而有利於輔仁，有利於師生。校長一走，輔仁難以爲繼，很快就會被日偽當局接收或關閉，幾千師生頓失依靠，將難以就職和求學。最後雷冕竟大哭不走，真情挽留。陳垣百感交集，反覆思考，終未成行。
輔仁大學似淪陷區北平的『孤島』，成爲不肯就職於偽大學（日偽利用原址繼續開辦的大學，被稱偽大學，如『偽北大』）的學人的淨土，一些志士也以輔仁大學爲基地，秘密從事地下工作。輔仁大學雖未停辦，但師生被日偽當局逮捕卻是常有的，如英千里、沈兼士、胡魯士神父（荷蘭人）、范文瀾、趙光賢、李德倫、蕭乾等等。每一次陳垣都要積極營救。在那八年時間裡，陳垣還儘可能地向一些生活困難的學人約稿，藉此補貼他們的生活。八年裡，陳垣的心情是苦悶的，而這種苦悶只能在他史學著作的字裡行間得到抒發。在這時期他寫出了【明季滇黔佛教考】、【清初錚僧記】、【南宋初河北新道教考】、【中國佛教史籍概論】等著作。而最能體現他深明大義、崇尚名節思想的著作，則是【通鑑胡注表微】。這是一部研究胡三省（字身之）思想的作品。胡三省是宋末人，不仕於蒙元，以作通鑑注的方式，申訴蒙元的暴政。終於在他65歲那年迎來了古都的光復。
1951年11月，全國政協一屆三次會議後，毛澤東在懷仁堂舉行國宴時，與陳垣同席。毛澤東向別人介紹說：『這是陳垣，讀書很多，是我們國家的國寶。』翌年，陳垣任北京師範大學校長，直至1971年6月病逝。