毛泽东在政协第一届全体会议上的签名

  来源: 光明日报 作者：刘明钢

这是参加中国人民政治协商会议第一届全体会议的中共代表团代表的签名册第一页的照片。签名册是用白色宣纸印制，上端印着中国人民政治协商会议的会徽，中间印了一个大方框，竖分五行。第一行有中国共产党五个大字，第二行是毛泽东的签名。
2009年，为纪念新中国成立六十周年，中央电视台播放了一部文献纪录片《毛泽东1949》，其中讲到，1949年9月21日，全国人民渴望已久的为新中国奠基的盛会――中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京中南海怀仁堂隆重召开。毛泽东是中共代表团的第一个报到的代表，电视画面上还打出毛泽东签到的情况：在空白的签到册上写上第一个名字。
然而，实际上，毛泽东并不是第一个报到的人，而是最后一个报到的。揭开这段尘封了60年历史细节的人，是已经耄耋之年的孙小礼。
1949年8月中旬，刚从北平贝满女中毕业的孙小礼，接到了北平团市委的通知，让她直接到新政治协商会议筹备会秘书处议事科报到，该会议不久更名为中国人民政治协商会议。而所谓“议事”，如今通常称作“会务”，例如制作会议代表名册、发会议通知书、安排会议代表报到等。有许多同志参加会务工作，具体分工时，孙小礼负责中国共产党代表的报到，于是，刚过17岁生日不久的孙小礼便成了这段历史的见证人。她回忆道：
人民政协开会之前……迟先达同志交代说：代表签名一律用毛笔，第一行写单位名称，由各单位的首席代表写；第二行是首席代表签名；自第三行起是各单位的其他代表签名，每行上下可写两个名字。
9月17日（应为21日――笔者注）上午，迟先达同志通知我：“今晚7时毛泽东主席来勤政殿开会，同时就来报到。有摄影记者拍照，可能还要拍电影，你要做好准备。”于是我忙着挑选最好的毛笔、最好的砚台、最好的墨。突然，我想起一个问题：毛主席在前两行写字，而后面三行已经写满了名字，这样拍摄出来是不是不太好看?我问先达同志怎么办?他想了一下，要我给他一张未用过的签到纸，他沿着第三行的竖道把纸折叠起来，盖上已签满名字的后三行，这样，乍一看，就像一张崭新的签到纸了。我很高兴，佩服先达同志真聪明，但我又想到一个问题：“如果毛主席大笔一挥，把字写到盖在上面的白纸上，岂不糟糕啦!”他笑着对我说：“这就是你的事了，你必须对毛主席讲清楚，只能把字写在前两行之内。”
9月21日，政协第一届全体会议召开之前，代表们陆续报到。中国共产党的正式代表16人，候补代表2人。陈云同志是第一个来报到的，孙小礼请他在第三行上端签了名。之后，刘少奇、周恩来等代表都先后报到签名，首席代表毛泽东是最后一位报到的。
孙小礼的回忆文章记录了毛泽东签到的情况：那天许多人已先来到勤政殿，毛主席一进门就被他们围住了，一一与毛主席握手问好，过了好一会儿，毛主席才来到报到处，郭沫若、李济深、马寅初、乌兰夫等人跟着簇拥到他的身旁，说要看毛主席写字。这时四周灯光齐亮，好几个摄像机镜头已对准毛主席。待他一坐下来，我就大声地说：“毛主席，请你在第一行写党派名称：中国共产党，在第二行写名字，请不要写到第三行里去。”他诧异地问我：“什么，到底要我怎么写?”
我又大声地重说了一遍，最后干脆补了一句：“就是只在这两行之内写，不要写到上面这张纸上。”他笑了笑，像是看穿了我们所做的手脚，说：“好吧，我照你说的写。”他在第一行写了“中国共产党”，在第二行内写了“毛泽东”。然后他放下笔起身离开，周围的人也同时散去。啊!这时我才松了一口气，终于完成了中国共产党代表的签到任务。
孙小礼的回忆文章是2009年发表的。在此之前，人们只能看到，在作为珍贵文物保存的签到册上毛泽东的签名排在第一；而当年拍摄的纪录片上，毛泽东也是在空白签到册上签的字，因此，很容易作出毛泽东是第一个报到的判断。