雪夜

《雪夜小诠》

雪之为物，最得天地清寂之致。夜雪尤甚，世人但知"窗含西岭千秋雪"之旷远，鲜有体味"夜深知雪重"之幽玄。此中境界，非徒目视耳闻，实乃心斋坐忘所得。

昔张岱《湖心亭看雪》记崇祯五年十二月事，"雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白"，此十二字便是一幅雪夜真形图。然其妙处不在摹形，而在"独往湖心亭看雪"之"独"字。雪夜之观，原是孤往独来的勾当，譬如禅家所谓"万古长空，一朝风月"，个中消息，非热闹场中人所解。

王右丞《冬晚对雪忆胡居士家》云："隔牖风惊竹，开门雪满山。"此二语最得雪夜神理。风竹之声是雪来之兆，开门之顷见乾坤易容，诗人不着一字欢喜，而欣悦之意自现。雪夜之妙，正在这般不期而遇的惊喜。李义山"旋扑珠帘过粉墙"固是工笔，终不及王维这般淡墨写意的透彻。

雪夜最宜烹茶。陆羽《茶经》论煮水之法，谓"其沸如鱼目微有声为一沸"，雪水烹茶时，此"微有声"恰与窗外雪落竹折之声相应和。明人高濂《遵生八笺》载"扫雪烹茶"，须"取腊雪积贮"，此般讲究，今人殆难想象。然雪夜茶事之要，不在雪之洁净，而在烹茶人心中冰雪澄澈。昔年我在终南山夜宿，见老僧以铁壶煮雪水，壶中翻滚的何尝不是天地清气？

雪夜亦宜读禁书。金圣叹批《西厢》，谓"雪夜闭门读禁书"乃人生至乐。此语大有深意：雪能障目，夜可藏形，二者相合，恰成一方绝尘天地。昔黄宗羲著《明夷待访录》，钱牧斋撰《列朝诗集小传》，皆在雪夜呵冻而成。纸上墨痕与窗外雪色交映，文字乃有凛冽之气。

今人观雪，多急急拍发朋友圈，鲜有静对一窗雪色至天明者。殊不知雪夜最是销魂，正在其转瞬即逝。范成大"开门片片洒人衣"之景，晨起即化；柳宗元"孤舟蓑笠翁"之象，日出便消。雪夜之于人生，犹如灵光乍现的顿悟，可遇而不可求。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。雪夜之味，大抵如此。