雪夜

【雪夜小詮】

雪之為物，最得天地清寂之致。夜雪尤甚，世人但知"窗含西嶺千秋雪"之曠遠，鮮有體味"夜深知雪重"之幽玄。此中境界，非徒目視耳聞，實乃心齋坐忘所得。

昔張岱【湖心亭看雪】記崇禎五年十二月事，"霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白"，此十二字便是一幅雪夜真形圖。然其妙處不在摹形，而在"獨往湖心亭看雪"之"獨"字。雪夜之觀，原是孤往獨來的勾當，譬如禪家所謂"萬古長空，一朝風月"，箇中消息，非熱鬧場中人所解。

王右丞【冬晚對雪憶胡居士家】云："隔牖風驚竹，開門雪滿山。"此二語最得雪夜神理。風竹之聲是雪來之兆，開門之頃見乾坤易容，詩人不着一字歡喜，而欣悅之意自現。雪夜之妙，正在這般不期而遇的驚喜。李義山"旋撲珠簾過粉牆"固是工筆，終不及王維這般淡墨寫意的透徹。

雪夜最宜烹茶。陸羽【茶經】論煮水之法，謂"其沸如魚目微有聲為一沸"，雪水烹茶時，此"微有聲"恰與窗外雪落竹折之聲相應和。明人高濂【遵生八箋】載"掃雪烹茶"，須"取臘雪積貯"，此般講究，今人殆難想像。然雪夜茶事之要，不在雪之潔淨，而在烹茶人心中冰雪澄澈。昔年我在終南山夜宿，見老僧以鐵壺煮雪水，壺中翻滾的何嘗不是天地清氣？

雪夜亦宜讀禁書。金聖歎批【西廂】，謂"雪夜閉門讀禁書"乃人生至樂。此語大有深意：雪能障目，夜可藏形，二者相合，恰成一方絕塵天地。昔黃宗羲著【明夷待訪錄】，錢牧齋撰【列朝詩集小傳】，皆在雪夜呵凍而成。紙上墨痕與窗外雪色交映，文字乃有凜冽之氣。

今人觀雪，多急急拍發朋友圈，鮮有靜對一窗雪色至天明者。殊不知雪夜最是銷魂，正在其轉瞬即逝。范成大"開門片片灑人衣"之景，晨起即化；柳宗元"孤舟蓑笠翁"之象，日出便消。雪夜之於人生，猶如靈光乍現的頓悟，可遇而不可求。

寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。雪夜之味，大抵如此。