【孔雀東南飛】人物性格談

  作者: 謝嗣極

　　【孔雀東南飛】是漢樂府中最優秀的長篇敘事詩，這首詩成功地塑造了一組人物形象，這是以前的詩歌中所沒有的。正如沈德潛所說：『共一千八百五十字。古今第一首長詩也。淋淋漓漓。反反覆覆，雜述十數人口中語，肖其聲音面目。』沈德潛的評價無疑是精到的，對詩中人物的『面目』，前人雖已經作了很多分析研究，但因種種原因，比如戴著特定時代色彩的眼鏡去看人物，去看人物之間的關係；按既定的主題去圖解作品，就難免將人物『格式化』。再者，凡優秀的作品，總是常讀常新的。因此，當我們摘去原先的眼鏡，再讀這首詩仍會有新的發現。
　　劉蘭芝論者多把劉蘭芝看作是一個反抗封建勢力的女性形象，有人甚至把她比作卡捷林娜式的『黑暗王國的一線光明』，劉蘭芝的性格中固然有其反抗的一面，但如果僅看到這一點，便把劉蘭芝簡單化了。劉蘭芝的性格不是平面的，而是豐富的、複雜的。分析一個人物的性格要依據人物的言行，依據人物之間的關係。
　　我們先看劉蘭芝的言：『十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七爲君婦，心中常苦悲。君既爲府吏，守節情不移，賤妾守空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲，非爲織作遲，君家婦難爲。妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。』我們先要考查的是劉蘭芝說這些話的情境。劉蘭芝對丈夫說這些話的時間應該是焦仲卿剛從府中回家的那一天晚上。小兩口吃過晚飯後回到自己的房間，『相見常日稀』的一對恩愛夫妻終於有了兩人相處的空間和時間。長期的相思之苦，久積心中的委屈，一下子化成了上面的話語。其次要分析劉蘭芝說這番話時的情緒和情感。劉蘭芝的話包括四方面的內容：一、我心靈手巧，知書識禮，受過良好的婦德教育和文化教育。二、我嫁入你家後，心中非常悲苦。三、我勤勞本分，婆婆卻故意刁難。四、你家的媳婦我實在做不下去了，與其這樣還不如把『我』趕回家吧。根據這些內容，再結合劉蘭芝說話的情境，我們不難想像，她開始說話的時候，情緒還是比較平靜的，只是泄點怨氣，發點牢騷，漸漸地越說情緒越激動，以致說出『便可白公姥，及時相遣歸』這樣的話來。但這句話只是情緒激動時說出的，而絕不是真正目的。把這兩句話放在特定的場合中考查，在劉蘭芝的話中人們看到的是無奈，是嬌嗔。劉蘭芝愛焦仲卿，焦仲卿也同樣愛劉蘭芝。如果劉蘭芝真的想一拍兩散的話，那她不可能在大道口對焦仲卿說：『君既若見錄，不久望君來。』也不可能擔心『我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷』。更不可能拒絕縣令兒子的求婚。劉蘭芝剛強，心直口快，能承受艱辛的勞作，但不能忍受蓄意的刁難，她怨的不是『夜夜不得息』的勞苦，她怨的是『大人故嫌遲』的刁難。因此，當丈夫回來之後，她積久的怨氣一下子傾瀉出來，她這樣說，只是想從丈夫那裡獲得一點精神的安慰，求得一點心理的平衡。焦仲卿聽了劉蘭芝的話後，馬上就去找他的母親，這是劉蘭芝沒有想到的，但性格剛強的劉蘭芝這時不可能阻攔他，這樣事情便難以挽回了。
　　劉蘭芝知書達理，善於言辭，綿里藏針。臨行前，她向婆婆告別：『昔作女兒時，生小出野里，本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家裡。』這一席話，表面上看，句句是自謙，是自慚，是歉意。表現出了劉蘭芝有很好的教養，即便在被婆婆無禮地驅遣回家的時候也不失禮節。用事實說明，『此婦無禮節』是婆婆的無中生有。細加分析，卻發現話中有話，『出野里』、『無教訓』很有可能就是焦母平時指責劉蘭芝的話，『貴家子』也可能是焦母常常掛在嘴上的。現在把這些話一一回敬過去。劉蘭芝又很重感情，她與小姑告別時，眼淚頓時流了下來。她內心其實是孝敬婆婆的，儘管婆婆對她是那麼薄情。臨別時，她還叮囑小姑『勤心養公姥，好自相扶將』。可見她說的『供養卒大恩』，不是虛情假意。只不過她沒有，或者因婆婆總是找她的茬，她不願在婆婆面前表達罷了。
　　再看劉蘭芝的行：『雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡袷裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。』劉蘭芝在被驅前爲什麼要精心打扮自己？論者見仁見智：一、陳祚明說：『臨當欲去，極寫此女華艷……如此何忍出之！「嚴妝」、「嚴」字，「事事四五通」句，所謂極意裝束也。』張玉谷也說：『被遺歸家，有何情緒；作此嚴妝，呈其美態……特借是再爲臨行固結府君之地。新婦苦衷，作者曲爲寫出。』皆指劉氏極意把自己裝飾得華麗美好。二、李因篤說：『……自初妝以至妝成，每加一衣一飾，皆著後復脫，脫而復著，必四五更之（更換四五次），數數遲延，以捱晷刻也……著畢，則新婦去矣。』則指劉氏不忍離去，故反覆拖延。三、余冠英說：『每事四五遍，或是心煩意亂，一遍兩遍不能妥帖。』我以爲這三種說法，都沒有能準確把握劉蘭芝的性格和精神。按陳祚明和張玉谷的說法，劉蘭芝的打扮，只是爲了以美貌來留住焦仲卿的心，讓焦仲卿不要把她趕回家。這種理解不合情理；焦仲卿愛劉蘭芝，不願趕她回家，劉蘭芝是知道的，焦仲卿聽了劉蘭芝的話之後立即『上堂啟阿母』也清楚地說明了這一點。劉蘭芝沒有必要用美貌來『固結府君』。『以捱晷刻』的說法更沒有依據。『雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝』，可見天剛亮，劉蘭芝就立即起身打扮，如果說是爲了拖時間，她沒有必要這麼早就起床。一大早就起床打扮，恰恰說明她希望早點離開這個家，遲早都要走，遲走不如早走，她要走得決絕，要走得讓她婆婆看似毫不留戀的樣子。『心煩意亂』可能有一點，因爲畢竟這是一對恩愛夫妻，但還不僅僅如此。『嚴妝』即盛妝，劉蘭芝剛強有餘，柔韌不足，自尊心強，能伸不能屈。她是漂漂亮亮地嫁入焦家的，也要漂漂亮亮地離開焦家，以示她『實無罪過』。她要走得體體面面，決不在她婆婆面前一把鼻涕一把眼淚，顯得很傷心的樣子。她這樣精心打扮，是爲了做人的尊嚴，仿佛英雄赴刑場，要衣冠整齊，昂首挺胸。這是一個多麼讓人憐惜、令人敬佩、光彩照人的形象！
　　[HTH]焦仲卿焦仲卿是一個性格矛盾複雜的人物。他有反抗的一面，又有軟弱妥協的一面。他懼怕母親，但在母親那裡敢於爲妻子據理力爭，最後又屈服於母親的淫威。他不善於調解婆媳矛盾，聽了劉蘭芝滿腔委屈的敘述，馬上就對母親說『女行無偏斜，何意致不厚』，還說『結髮同枕席，黃泉共爲友』、『今若遣此婦，終老不復取』，這些話，都是一個寡母不能忍受的。所以焦仲卿剛說完，焦母立即『槌床便大怒』。他沒有解決矛盾，反而激化了矛盾，於是只好採取權宜之計，讓劉蘭芝暫回家。儘管他對劉蘭芝說：『卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。』其實他說這話時心中並沒有底。他只不過是走一步看一步，從故事的發展看，焦仲卿這一步走錯了。
　　他易衝動，不冷靜，甚至出口傷人。他聽說劉蘭芝再嫁，便跑來對蘭芝說：『賀卿得高遷。磐石方且厚，可以卒千年，蒲葦一時紉，便作旦夕間，卿當日勝貴，吾獨向黃泉。』有人說，他愛蘭芝，一旦聽說她背約再嫁，便不再對她像先前那樣低聲下氣，『哽咽不能語』了，而是斬釘截鐵地說：『賀卿得高遷……吾獨向黃泉。這是一種何等的大丈夫氣概！』我從中看不到什麼大丈夫氣概，恰恰相反，我看到的是小男人心理。不錯，他愛蘭芝，但愛得很自私，因而也就對蘭芝缺少關心和了解。前面說過，焦仲卿回家後劉蘭芝對他的一番敘述，並不是要他去向婆婆討個公道。她只是爲了傾訴，發點怨，撒點氣，耍點嬌，如此而已。這時，焦仲卿只要給劉蘭芝一點理解，一點安慰，劉蘭芝也就心滿意足了。他其實不懂妻子的心，所以他第一步就走錯了。他處事不果斷乾脆。臨別時，劉蘭芝叮囑他：『君既若見錄，不久望君來。』可是他遲遲不來，直到知道劉蘭芝要再嫁了，才匆匆趕來，來後不問青紅皂白，就氣急敗壞地對蘭芝指責、挖苦、諷刺，這不是一個理解妻子的人應有的行爲。
　　

　　他愛自己的妻子，可最後還是把妻子休了；他孝敬母親，但他最後還是自殺了，這是大不孝。他想做一個好丈夫，和妻子過和和美美的生活，結果是一個『舉身赴清池』，一個『自掛東南枝』。他想做一個好兒子，可最後還是『故作不良計』，『令母在後單』。他不是一個好丈夫，也不是一個好兒子。他是一個悲劇人物，這悲劇，固然有社會的原因，也有他自己的性格原因。
　　焦母焦母爲人剛愎、蠻橫，自以爲是。她對劉蘭芝橫挑鼻子豎挑眼，一心想拆散她兒子與劉蘭芝的婚姻。她反覆對兒子說：『東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母爲汝求。』『東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母爲汝求，便在旦夕間。』仿佛世間的女子都願嫁給她兒子，似乎只要她喜歡誰，誰就是她的兒媳婦。當焦仲卿表示『故作不良計，勿復怨鬼神』時，她開導兒子說：『汝是大家子，仕宦於台閣。』有人據此認爲，焦仲卿先世曾仕宦於台閣。其實我以爲這話是當不得真的。何以見得？從語言上看，『仕宦於台閣』的主語是『汝』，即焦仲卿，我們知道，焦仲卿只不過是廬江府一小吏而已，並沒有在台閣做官。焦母，一村婦，兒子在府中做官，她就以爲『仕宦於台閣』，便自我膨脹，自高自大，詩人讓她這樣說，正是爲了表現她的無知與自大。
　　對劉蘭芝，她百般挑剔。這有劉蘭芝的原因，也有焦母的原因。劉蘭芝『十五彈箜篌，十六誦詩書』，她有文化，有知識；有文化，有知識，就有思想，因此與焦母難免產生思想和性格上的衝突。這衝突，雖然不會明朗化，也不會正面展開，但一不小心便流露在臉上是可能的，做婆婆的看在眼裡，便怨在心裡。有時對於婆婆的差遣，劉蘭芝行動上雖然服從了，但心未必服，再加上焦仲卿在家的日子不多，婆媳之間有了矛盾不能及時化解，這樣矛盾就越積越深。
　　焦母看不慣劉蘭芝，還有一種寡婦心態在作祟。我以爲焦母很可能是寡婦，守寡應有十多年，雖然從『新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長』這四句看，焦母守寡不會有這麼久，但這四句在宋本【玉台新詠】和【樂府詩集】中都僅有『新婦初來時，小姑如我長』兩句。當然，即便只有這兩句也不能斷定焦母守寡有十多年，但從焦仲卿對母親的畏懼心理，可以看出這是一個從小在寡母的嚴厲管教下長大的孩子。一個寡婦既當媽，又當爹，要將兒子撫養成人，繼承焦家的香火，承受的精神壓力是巨大的，因此對兒子格外苛刻便可以理解。焦仲卿小時候受母親的打罵應該是常事。即便他長大後已經娶妻做官了，仍擺脫不了母親早年在他身上造成的心理陰影。所以當母親槌床一怒，府吏便默然無聲。從焦母易怒暴躁、蠻橫無禮的病態表現看，她分明是一個守寡多年的寡婦。因爲病態，所以她最擔心的就是兒子娶了媳婦忘了娘，而劉蘭芝像楔子一樣楔入他們母子之間，這是她最不能忍受的，她不允許媳婦從她手裡奪走與她多年相依爲命的兒子。焦仲卿越向著劉蘭芝，焦母就越容不下這個兒媳，因此千方百計要把她趕出家門。這種心態是多年守寡的母親才有的。
　　[HTH]劉母劉母，有人認爲她也是逼劉蘭芝再嫁的封建家長的代表之一。理由是當縣令家來求婚的時候她說了『汝可去應之』。其實這『應』，不能理解成『答應』，而應理解成『回覆』，作爲母親，她當然希望女兒婚姻美滿，生活幸福。女兒被休回家，馬上就有人家來求婚，而且來求婚的又是頗體面的人家，媽媽希望女兒答應這門婚事，是可以理解的，不能就簡單地認爲是勢利。況且這時母親並沒有代女兒做主，而是讓女兒自己去處理，在那樣的時代，這樣的母親無疑是開明的，是通情達理的，是難能可貴的。劉母的開明和可貴，從劉蘭芝受到的良好教育上可以看出，如果不是一個開明的母親，在女子無才便是德的時代，劉蘭芝不可能受到那樣良好的教育。
　　還有人甚至作了這樣的大膽推理：焦母能逼兒子休了劉蘭芝，那麼劉母爲什麼就不能讓兒子逼劉蘭芝再嫁呢？這種推理其實是一定要給劉母戴上一頂封建家長的帽子，以說明封建家長制是焦、劉愛情的罪魁禍首。但這種無視作品本身的推理是站不住腳的。在縣令家來求婚的時候，劉蘭芝對母親說：『蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。』這時，拒絕媒人的是劉蘭芝的母親：『貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。』這番話說得非常得體，體現了她有良好的修養，善良的心地，她同情理解自己的女兒。到了太守家來求婚的時候，劉母還是說：『女子先有誓，老姥豈敢言？』真正逼迫劉蘭芝的是劉兄。劉母只是在劉蘭芝答應了婚事之後才說：『適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳，莫令事不舉。』在焦仲卿遲遲不來，劉蘭芝答應了婚事，太守家就要來娶親的時候，劉母說這樣的話，無論如何也不能據此認定她是封建家長。
　　劉兄詩中對這個人物著墨不多，僅三處：『我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。』『我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應他人，君還何所望！』這兩處都是劉蘭芝說的。正面寫劉兄的只有一處，就是劉蘭芝第二次要拒絕上門求婚的人時，他說：『作計何不量！先嫁得府吏，後嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？』其實如果單把這一番話抽出來分析，也不能說這就是逼妹妹出嫁，甚至完全可以理解成是爲妹妹好，爲妹妹的前途著想。劉蘭芝和哥哥生活在一起多年，她最了解自己的哥哥，有了劉蘭芝『我有親父兄，性行暴如雷』這樣的評價，劉兄的話就可以作完全不同的解析：這哥哥是勢利眼，只看門第，不顧愛情，尤其是那句『不嫁義郎體，其往欲何雲』更是不堪入耳。這話的意思就是，你如再不嫁，今後的日子怎麼過，潛台詞是，難道要我做哥哥的養活你一輩子不成？劉蘭芝被遣回家，其實已有一種寄人籬下之感，再聽哥哥這麼一說，她再也無法在這個家裡住下去了，所以她回答哥哥的話是『謝家事夫胥，中道還兄門』，而不是『中道還家門』。這一字之差，蘭芝的內心之苦盡現。現在哥哥發出話來了，還能賴在哥哥家不走嗎？這個哥哥話語不多，其實非常刻薄，毫無兄妹之情可言。
　　以上試圖從作品實際，從特定人物之間的關係，及在具體環境中形成的人物心理去分析人物的性格，人物性格形成的原因，我以爲這樣可能更接近於人物本身，更接近生活本身。
　　（作者單位：南京外國語學校）