陳情磊落 繾綣曲折

  作者: 王　俊

　　紈不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳：甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰願爲鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見征，然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每於百僚上，猥誦佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏？只是走ZZ。今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。常擬報一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴！
　　這首詩杜甫作於唐玄宗天寶七載（748），是寫給韋濟的。韋家在當時是個很顯赫的家族。韋濟的祖父、伯父、父親都官至宰相。這一年，韋濟由河南尹遷尚書左丞。此前杜甫已經寫過兩首詩給他：【奉寄河南韋尹丈人】、【贈韋左丞丈濟】，前一首的詩題下有作者的自註：『甫故廬在偃師，承韋公頻有訪問，故有下句。』可見，韋濟一度很關心杜甫，常去看望他，而杜甫也很尊敬韋濟，稱他爲『丈人』。
　　這篇作品中，詩人仿佛爲我們緩緩拉開了他十年坎坷長安路的序幕，我們可以真切地感受和體會到杜甫初入長安時的生活狀況與心態。天寶五載初，杜甫結束吳越齊趙的漫遊來到京城，『許與必詞伯，賞游實賢王』（【壯遊】）。除夕之夜，杜甫在一家客舍里無事可做，玩起了賭博的遊戲，『馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧』（【今夕行】）。『五白』，『梟盧』是行話，杜甫這時要輸了，袒胸露足，大呼小叫，多麼愜意的生活！此時的杜甫，遊興未落，歡聚友朋，對新生活滿懷憧憬，正準備大展宏圖。天寶六載，杜甫參加了唐玄宗下詔舉行的一次考試，【資治通鑑】卷二一五記載：『上欲廣求天下之士，命通一藝以上皆詣京師。李林甫恐草野之士對策斥言其奸惡……委尚書覆試，御史中丞監之……遂無一人及第者，林甫上表賀野無遺賢。』奸相當道，欺下瞞上，嫉恨有識之士，唐王朝一步步走向衰落。杜甫初來乍到，涉世未深，對腐化的社會缺乏清醒認識，當滿腔的熱誠與期許碰撞上殘酷無情的現實，內心的波瀾可想而知。因此杜甫前兩首寫給韋濟的詩還是干謁之辭，這首卻顧不上作矯飾之態，『全篇陳情』（【杜臆】），向韋濟傾訴滿腹的牢騷怨憤。
　　開頭兩句橫空突兀，故作反語。服膺儒家事業，卻說『儒冠多誤身』，失望，委屈，憤激，長時間鬱結的感情一下子如破堤之水，衝口而出，一吐爲快。接下來陳述自己的卓犖才華和崇高抱負。『早充觀國賓』是指杜甫二十四歲時參加過一次進士考試，雖然落第了，年少氣盛，並不十分在意。『讀書破萬卷，下筆如有神』，『大膽說出，絕無謙讓』（【杜臆】）。吟詩作賦堪比曹植、揚雄，當代著名文士李邕、王翰都求見一面甘願爲鄰。杜甫的自我期望非常高，要『立登要路津』，做一個匡弼天下的宰相，輔佐賢君，達到堯舜時的淳化與太平。杜甫的十三世祖杜預是晉代名將，功成封侯，此後一直到他的父親杜閒，家族中世代有人做官，杜甫受到家庭環境的薰陶，也以『奉儒守官』（【進雕賦表】）爲己任。祖父杜審言則是他詩歌創作上的引路人，『詩是吾家事』（【宗武生日】），杜甫自覺地接過詩業傳統，並發揚光大。做官與作詩，便是杜甫願意爲之努力終生的理想。來到長安，杜甫無疑要實施他的這兩個宏願，因此有了這番激昂驚人的表露，心情之迫切正爲下文失志後的悲哀做了情感上的蓄勢。
　　『此意竟蕭條』以下，慨嘆辛酸不幸的遭遇。兩次入京考試，中間相隔十三年，『騎驢』與『肥馬』形成鮮明的對照。『朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛』，這是杜甫對干謁生活做出的高度藝術概括，在生活真實的基礎上提煉出來的藝術真實，倒不一定據字面意思理解成早晨等候在權貴者的門口，晚上在人家外出遊玩的馬車後面做跟班，吃著別人的殘羹冷炙。這四句詩透露出干謁給杜甫心靈上帶來的極大疲憊。在唐代，要想做官，就離不開干謁。【新唐書・選舉志】記載：『每歲仲冬，州、縣、館、監舉其成者送之尚書省；而舉選不由館、學者，謂之鄉貢，皆懷牒自列於州、縣。』推薦與自我推薦，成爲仕進的重要途徑，干謁也就是很平常的事了。讓我們看看杜甫的好友李白、高適的干謁吧。李白干謁過蘇、李邕、韓朝宗、裴長史等等，夢想『遍干諸侯』，『立抵卿相』（【與韓荊州書】）。高適說：『有才不肯學干謁，何用年年空讀書。』（【行路難】其二）他也寫過一首【真定即事奉贈韋使君二十八韻】給韋濟，『方欲呈高義，吹噓揖大巫』，通篇干謁之詞。高適通過干求入了哥舒翰的幕府，杜甫在長安找不到出路，寫了【投贈哥舒開府二十韻】，想效仿高適從軍。干謁已是當時的風尚，不足爲奇。葛曉音在【論初盛唐文人的干謁方式】中說：『統治者求賢禮賢的姿態使他們（干謁者）找到了自己與被干謁者在人格上平等的支點，從而在干謁中消除了仰人鼻息的屈辱感，理直氣壯地將干謁視爲出於公心、平交王侯的合理行爲。』然而，杜甫並不總能找到這種心理上的平衡。他在長安寫過不少干謁詩，除了上面提到的，還投詩贈給張、鄭審、鮮于仲通、韋見素。爲了進入仕途，杜甫不放過任何一個機會，但屈己干人畢竟與本性相違，他在離開長安時作的【詠懷五百字】中提到：『以茲悟生理，獨恥事干謁。』對先前的行爲悔恨起來。即使到了晚年漂泊西南，杜甫需要朋友的周濟，仍然嘆到『艱危作遠客，干請傷直性』（【早發】）。由這四句詩我們可以讀出詩人兩難的尷尬境地，耿直心性的掙扎與痛苦，在污濁社會中的沉浮與覺醒。這時皇帝突然徵召天下之士，杜甫終於有了申志的機會，不想意欲翱翔蒼穹的鳥兒卻無奈地垂下了翅膀，遭遇挫折，這就是前面講的李林甫暗中搗鬼，使無人及第的事。
　　詩的結尾感謝韋濟的知遇之恩，浦起龍說得好：『先是有【贈韋左丞丈】詩云：「君能微感激，亦足慰榛蕪。」蓋嘗以推獎望之。是後韋必嘗以公之才誦言於當軸而莫有應者，公遂決計遠引，贈此致感，且以告別也。』（【讀杜心解】）漢朝的王吉與貢禹是好友，王吉做了官，貢禹跟著歡喜。這裡杜甫以貢禹自比，希望得到丞相韋濟的汲引，不願再像孔子弟子原憲那樣貧困。雖然事與願違，又怎能對誦讀自己詩歌的韋大人心存不滿呢，只是想要離去，又徘徊不前罷了。長安本是秦地，『東入海』、『西去秦』，都是說要離開京都，但又捨不得附近的終南山與渭水，古人一飯之恩尚且懂得報，何況韋濟如此賞識自己，怎忍心徑直而去呢？可是長安沒有容身之地，不得不離開啊。
　　『白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴』，杜甫願化作一隻出沒于波濤間的白鷗，不受任何束縛，無人能馴服。這隻白鷗會不會像李白所寫『大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里』（【上李邕】）的大鵬呢？杜甫詩中多次出現鷗，『相親相近水中鷗』（【江村】），『但見群鷗日日來』（【客至】），『泛渚白鷗輕』（【遣意】），『鷗歸o故池』（【過故斛斯校書莊】），『鷗行炯自如』（【西寒望】）。它們雖然無拘無束地馳騁於天空，但並不一飛沖天，而是可親可近，眷戀、關懷著人間。到了晚年，詩人仍寫道：『萬事已黃髮，殘生隨白鷗』（【去蜀】），『飄飄何所似，天地一沙鷗。』（【旅夜書懷】）杜甫生活在一個由盛而衰的時代，社會發生了急劇的變動，他始終保持著獨立的人格個性，不願隨波逐流，也不願隱居避世，時時不忘大唐江山，牽掛蒼生百姓。鷗的形象成了杜甫理想情懷的化身。
　　杜甫作詩的頓挫風格在這首早期的詩作中初露端倪，起首一股怨激之氣劈面而來，很快轉到款款陳情，自負裹挾著自嘆，肺腑之言，汩汩流出。干求無果，應詔而退，不如毅然離去，卻又心存不舍，最後宕開一筆，以白鷗作結，化解開頭的不平之氣，見出胸襟的坦蕩寬廣。如此的迂迴往復，正如王嗣所說：『直抒胸臆，如寫尺牘，而縱橫轉折，感憤悲壯，繾綣躊躇，曲盡其妙』（【杜臆】）。
　　（作者單位：南京大學）
　　                         </p>