宋江杀阎婆惜前后

  作者: 程章灿

　　在那天凌晨之前，宋江从没有想到自己会杀人，而且是执刀相斫，一下就要了“小蜜”的命。他一生乐于助人，广结善缘，所以得了这样的外号：呼保义、及时雨。谁料到这雨也会瓢泼起来，居然还“泼”死了人。在宋江眼里，明火执仗、动刀杀人，一定是属于比较低层次的活儿。他好歹也算一个专业人员，刀笔吏，以笔为刀，即使要人的命，干的也是杀人不见血的“高技术含量”的勾当。在他手下，不知已有多少人掉了性命，但都用不到他亲自动手。劳动宋押司亲自操刀，只有阎婆惜小姐有那样的幸运。
　　我一直觉得阎婆惜这名字起得好，真的不同寻常，不怪人家是从东京来的。大地方来的人，就是名字也讲究身份、情调。环顾这郓城县，上上下下，有几个人名字起得够漂亮的？那个沿街卖糟腌的唐二哥唐牛儿，不用说他了；郓哥，更排不上号儿。稍微有些身份的捕头，朱仝、雷横，名字也普通得很。即使宋江、宋清兄弟，也没有什么特别，其父宋太公更乏善可陈，大概连正名都不是，乡下老汉用不到讲究排场。失之东隅，收之桑榆。梁山好汉的正名大多不够响亮，所以要靠绰号来帮衬，来张大声势。书生“无用（吴用）”，当然抵不过“智多星”。哪像阎婆惜，名字本来就漂亮，哪里用得着再起什么绰号，起了也无非是俗。可惜，这么好的一个名字，千娇百媚的，谁料到宋江手起刀落，就这样香消玉殒了。
　　怪只怪那天刘唐送来了一笔巨款，怪只怪宋江收下了那封梁山泊来的信，怪只怪那阎婆子硬要拽宋江进门，怪就怪他们两口儿那天晚上都喝了酒，怪只怪那刀不凑巧，在宋江和阎婆惜拉拉扯扯的时候，掉了出来，落在宋江手边，又被宋江抢在手里。
　　那婆娘见宋江抢刀在手，叫：“黑三郎杀人也！”只这一声，提起宋江这个念头来。那一肚皮气正没出处，婆惜却叫第二声时，宋江左手早按住那婆娘，右手却早刀落；去那婆惜颡子上只一勒，鲜血飞出，那妇人兀自吼哩。宋江怕他不死，再复一刀，那颗头伶伶仃仃落在枕头上。
　　千怪万怪，最后要怪那婆娘这一声叫。“黑三郎杀人也！”只这一句，宋江本来没有此意，被后半句一下子提醒了；宋江本来就恼火，前半句又无异于火上浇油，“那一肚皮气正没出处”，一不做，二不休，只好“逼上梁山”了。
　　宋江杀了人，即使他本人亲口对阎婆说，那婆子仍然不相信：“却是甚话！便是押司生的眼凶，又酒性不好，专要杀人，押司休要取笑老身。”即便告状的已到了堂下，郓城知县也不相信他的这个手下会杀人：“宋江是个君子诚实的人，如何肯造次杀人？”做人做到这个份上，不知道应该算成功，还是算失败？
　　《水浒传》一百零八条好汉，大多数是有武艺的，敢杀人，而且杀人不眨眼，这是他们的基本素质。想当初，林冲要上梁山入伙，王伦令他三日内下山杀个人，将人头献纳上来作“投名状”，也是对他是否具有杀人的基本素质的考验。宋江刚出场时，小说介绍“他刀笔精通，吏道纯熟；更兼爱习枪棒，学得武艺多般”；后来，宋江也自称曾经“点拨”过“好习枪棒”的孔明、孔亮兄弟，孔氏兄弟还称他为师父。但我们似乎从来没真正见过他“舞枪弄棒”。宋江所学的多般武艺，究竟详情如何，我们不得而知。他和弟弟一起去投奔柴大官人时，身上也带过腰刀、朴刀，但像是装个样子的，反正没见他用过。在入伙以前如此，坐上梁山泊第一把交椅之后，领军打仗，动口、动脑或者动笔，动刀就更用不着了。
　　如果宋江不杀人，那么他的性格中，将始终缺少一种果敢斗狠的因素。所以杀惜一节不可或缺，是它成全、甚至造就了宋江。揭示新的性格，展现新的形象，开始新的人生，全靠这一刀。“行家一出手，就知有没有”。宋江惟一一次出手，干脆利落，端似训练有素。从这以后，我们对宋江真要刮目相看了。阎婆惜的头，是宋江交给梁山泊的“投名状”。不像林冲，宋江是提前交的。
　　杀了阎婆惜之后，宋江流落江湖，开始了他一生中最不得志的阶段。他辗转走了几处地方，后来到清风寨，投奔副寨主花荣。兄弟二人“相见一面，大称平生渴仰之思”。没料到乐极生悲，元宵看灯的时候，遇上又一个“前世冤家”――清风寨正寨主刘高恭人。当日那妇人被捉到清风山上，宋江听得说“是清风寨知寨的恭人”，想替花荣做个顺水人情，“特地不顾王矮虎相怪，一力要救他下山”。那妇人却恩将仇报，在元宵灯下认出宋江来，“便指与丈夫道：“兀那个黑矮汉子，便是前日清风山抢掳下我的贼头。”众军汉围上来拿下宋江，“用四条麻索绑了，押至厅前”。接下来这一幕更是大有看头：
　　说刘知寨坐在厅上，叫解过那厮来。众人把宋江簇拥在厅前跪下。刘知寨喝道：“你这厮是清风山打劫强贼，如何敢擅自来看灯！今被擒获，你有何理说？”宋江告：“小人自是郓城县客人张三，与花知寨是故友，来此间多日了。即不会在清风山打劫。”刘知寨老婆却从屏风背后转将出来，喝道：“你这厮兀自赖哩！你记得教我叫你做大王时？”
　　当年阎婆惜抓到宋江“和打劫贼通同”的把柄时，冷笑着说：“我只道‘吊桶落在井里’，原来也有‘井落在吊桶里’！”揣想刘知寨老婆此刻的心理一定和阎婆惜相近，妇人之见略同。而宋江在慌乱之中，供出“小人自是郓城县客人张三”。这是深思熟虑或者不假思索的、出自本能的或者发自潜意识的回答。表面上看，这回答中有真有假，“郓城县”、“客人”、“花知寨故友”，这些是真的，只有“张三”是假的。如果从精神分析学角度再深挖下去，那么，宋江自我招供是“张三”，也不是假话，因为在潜意识中，他恨不得自己就是那个张三。
　　不错，我指的就是宋江的那个同僚兼情敌张文远。“那厮唤做‘小张三’，生得眉清目秀，齿白唇红；平昔只爱去三瓦两舍，飘蓬浮荡，学得一身风流俊俏；更兼品竹调丝，无有不会。”宋江虽然也“排行第三”，却长得“面黑身矮”，尽管出场诗中扬长避短，帮他说了一通好话，什么“坐定时浑如虎相，走动时有若狼形”等等，横是入不了阎婆惜的烟花眼。矮矬身材，连元宵节观灯都成问题，小说中明明写到的，阎婆惜的轻蔑也不能算她特有的偏见。
　　总之，矮矬个子，长得又黑，这两点是好汉宋江的“软肋”，在烟花场中自是上不了台面。坏就坏在那阎婆惜“是个酒色娼妓”，“年方一十八岁，颇有些颜色”，又“会唱诸般耍令”，喜欢“风流宴乐”，哪里想到从东京流落到郓城这个“不喜风流宴乐”的小地方，又摊上宋江这个“不喜风流宴乐”的主儿，本来就一肚子不乐意。而“原来宋江是个好汉，只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧”，对阎婆惜初时还客气，日子长了，就不免越来越冷淡。这时节，“白三郎”张文远便乘虚而入，“这婆惜一见张三，心里便喜，倒有意看上他”，一来二去，两个人便打得火热。有“白三郎”围在跟前转，更显得“黑三郎”没有品位，少情寡趣。阎婆惜和宋江厮打时，恶语相向，骂他是“黑三郎”――说实在的，如果两情相悦，这“黑三郎”也不失为一个亲昵的称呼。问题是，阎小姐与宋押司之间，恐怕压根儿就没过打情骂俏这回事儿，这昵称自然也无用武之地。
　　不太明白，《水浒传》中写到郓城县人物，为什么偏偏喜欢写“排行第三”的，除了面黑身矮的“黑三郎”，还有“眉清目秀齿白唇红”的“小张三”，连带县东那家棺材铺的老板也叫陈三郎。无意乎？有意乎？值得寻思的是，宋江不打自招，不招自己是陈三郎，也不称是刘三郎（现在想想，花荣为了早点救出宋江，谎称宋江姓刘，指望刘高知寨看在本家份上放了他，倒是合情合理，可以理解的），偏要说自己是张三，公然把情敌的名号往自己身上罩。
　　为什么呀？
　　在漂泊江湖的这些日子里，宋江肯定反复琢磨杀惜的那一幕，越琢磨心里越觉得窝火，越琢磨越恨那个“白相人”张三。如果这张三只是他的情敌，宋江好汉不会怎么放在心上的；现在张三是他的仇敌，必欲置自己于死地而后快；而且，在阎婆惜这件事上，他给宋江树立了一个对立面，一面镜子。这面镜子照出了宋江的无情、无趣、无能、无力，这个对立面衬托了他一连串的人生失败。要是自己有张三那样的仪表就好啦，要是自己有张三那一身哄女人的本事就好啦，何至于像今天这般背井离乡，有家难回，连老父亲也跟着担惊受怕？此情此景，孝义的宋公明，又何以堪？那“泼烟花”已死，不能复生。别人的江山易改，自己的本性难移。没办法，英雄也有气短的时候，只能暂时委屈一下自己，变一变身份，扮一回“情敌”兼“仇敌”，谁说这不是一种报仇解恨呢，至少也是心理补偿吧。君不见，眨眼之间，刘高知寨已经挥动其文官的生花妙笔，一笔杀死了“郓城县客人”，而创造了宋、张连体的“郓城虎张三”。
　　对宋江来说，杀阎婆惜，意味着面对女人的失败；被张文远横刀夺爱，意味着面对市井文化的失败；清风寨看灯被捉，意味着在文官刘高所代表的“穷酸恶醋”和刘高恭人所代表的女人面前的双重失败。郓城县押司的人生失败经历，正好可以作为梁山泊好汉命运的代表。从砍向阎婆惜的那一刀开始，宋江一发不可收拾，女人、城市，还有狡猾可恶的贪官，尤其是文官，一一成了他攻击、报复的目标。否定女人、否定城市、否定智识，就成了《水浒传》故事中凝聚的三大鲜明倾向。
　　阎婆惜脖子上挨的这一刀，岂可轻忽也哉！
　　
　　（作者单位：南京大学中文系）
　　                         </p>