宋江殺閻婆惜前後

  作者: 程章燦

　　在那天凌晨之前，宋江從沒有想到自己會殺人，而且是執刀相斫，一下就要了『小蜜』的命。他一生樂於助人，廣結善緣，所以得了這樣的外號：呼保義、及時雨。誰料到這雨也會瓢潑起來，居然還『潑』死了人。在宋江眼裡，明火執仗、動刀殺人，一定是屬於比較低層次的活兒。他好歹也算一個專業人員，刀筆吏，以筆為刀，即使要人的命，干的也是殺人不見血的『高技術含量』的勾當。在他手下，不知已有多少人掉了性命，但都用不到他親自動手。勞動宋押司親自操刀，只有閻婆惜小姐有那樣的幸運。
　　我一直覺得閻婆惜這名字起得好，真的不同尋常，不怪人家是從東京來的。大地方來的人，就是名字也講究身份、情調。環顧這鄆城縣，上上下下，有幾個人名字起得夠漂亮的？那個沿街賣糟醃的唐二哥唐牛兒，不用說他了；鄆哥，更排不上號兒。稍微有些身份的捕頭，朱仝、雷橫，名字也普通得很。即使宋江、宋清兄弟，也沒有什麼特別，其父宋太公更乏善可陳，大概連正名都不是，鄉下老漢用不到講究排場。失之東隅，收之桑榆。梁山好漢的正名大多不夠響亮，所以要靠綽號來幫襯，來張大聲勢。書生『無用（吳用）』，當然抵不過『智多星』。哪像閻婆惜，名字本來就漂亮，哪裡用得着再起什麼綽號，起了也無非是俗。可惜，這麼好的一個名字，千嬌百媚的，誰料到宋江手起刀落，就這樣香消玉殞了。
　　怪只怪那天劉唐送來了一筆巨款，怪只怪宋江收下了那封梁山泊來的信，怪只怪那閻婆子硬要拽宋江進門，怪就怪他們兩口兒那天晚上都喝了酒，怪只怪那刀不湊巧，在宋江和閻婆惜拉拉扯扯的時候，掉了出來，落在宋江手邊，又被宋江搶在手裡。
　　那婆娘見宋江搶刀在手，叫：『黑三郎殺人也！』只這一聲，提起宋江這個念頭來。那一肚皮氣正沒出處，婆惜卻叫第二聲時，宋江左手早按住那婆娘，右手卻早刀落；去那婆惜顙子上只一勒，鮮血飛出，那婦人兀自吼哩。宋江怕他不死，再復一刀，那顆頭伶伶仃仃落在枕頭上。
　　千怪萬怪，最後要怪那婆娘這一聲叫。『黑三郎殺人也！』只這一句，宋江本來沒有此意，被後半句一下子提醒了；宋江本來就惱火，前半句又無異於火上澆油，『那一肚皮氣正沒出處』，一不做，二不休，只好『逼上梁山』了。
　　宋江殺了人，即使他本人親口對閻婆說，那婆子仍然不相信：『卻是甚話！便是押司生的眼凶，又酒性不好，專要殺人，押司休要取笑老身。』即便告狀的已到了堂下，鄆城知縣也不相信他的這個手下會殺人：『宋江是個君子誠實的人，如何肯造次殺人？』做人做到這個份上，不知道應該算成功，還是算失敗？
　　【水滸傳】一百零八條好漢，大多數是有武藝的，敢殺人，而且殺人不眨眼，這是他們的基本素質。想當初，林衝要上梁山入伙，王倫令他三日內下山殺個人，將人頭獻納上來作『投名狀』，也是對他是否具有殺人的基本素質的考驗。宋江剛出場時，小說介紹『他刀筆精通，吏道純熟；更兼愛習槍棒，學得武藝多般』；後來，宋江也自稱曾經『點撥』過『好習槍棒』的孔明、孔亮兄弟，孔氏兄弟還稱他為師父。但我們似乎從來沒真正見過他『舞槍弄棒』。宋江所學的多般武藝，究竟詳情如何，我們不得而知。他和弟弟一起去投奔柴大官人時，身上也帶過腰刀、朴刀，但像是裝個樣子的，反正沒見他用過。在入伙以前如此，坐上梁山泊第一把交椅之後，領軍打仗，動口、動腦或者動筆，動刀就更用不着了。
　　如果宋江不殺人，那麼他的性格中，將始終缺少一種果敢鬥狠的因素。所以殺惜一節不可或缺，是它成全、甚至造就了宋江。揭示新的性格，展現新的形象，開始新的人生，全靠這一刀。『行家一出手，就知有沒有』。宋江惟一一次出手，乾脆利落，端似訓練有素。從這以後，我們對宋江真要刮目相看了。閻婆惜的頭，是宋江交給梁山泊的『投名狀』。不像林沖，宋江是提前交的。
　　殺了閻婆惜之後，宋江流落江湖，開始了他一生中最不得志的階段。他輾轉走了幾處地方，後來到清風寨，投奔副寨主花榮。兄弟二人『相見一面，大稱平生渴仰之思』。沒料到樂極生悲，元宵看燈的時候，遇上又一個『前世冤家』――清風寨正寨主劉高恭人。當日那婦人被捉到清風山上，宋江聽得說『是清風寨知寨的恭人』，想替花榮做個順水人情，『特地不顧王矮虎相怪，一力要救他下山』。那婦人卻恩將仇報，在元宵燈下認出宋江來，『便指與丈夫道：『兀那個黑矮漢子，便是前日清風山搶擄下我的賊頭。』眾軍漢圍上來拿下宋江，『用四條麻索綁了，押至廳前』。接下來這一幕更是大有看頭：
　　說劉知寨坐在廳上，叫解過那廝來。眾人把宋江簇擁在廳前跪下。劉知寨喝道：『你這廝是清風山打劫強賊，如何敢擅自來看燈！今被擒獲，你有何理說？』宋江告：『小人自是鄆城縣客人張三，與花知寨是故友，來此間多日了。即不會在清風山打劫。』劉知寨老婆卻從屏風背後轉將出來，喝道：『你這廝兀自賴哩！你記得教我叫你做大王時？』
　　當年閻婆惜抓到宋江『和打劫賊通同』的把柄時，冷笑着說：『我只道「吊桶落在井裡」，原來也有「井落在吊桶里」！』揣想劉知寨老婆此刻的心理一定和閻婆惜相近，婦人之見略同。而宋江在慌亂之中，供出『小人自是鄆城縣客人張三』。這是深思熟慮或者不假思索的、出自本能的或者發自潛意識的回答。表面上看，這回答中有真有假，『鄆城縣』、『客人』、『花知寨故友』，這些是真的，只有『張三』是假的。如果從精神分析學角度再深挖下去，那麼，宋江自我招供是『張三』，也不是假話，因為在潛意識中，他恨不得自己就是那個張三。
　　不錯，我指的就是宋江的那個同僚兼情敵張文遠。『那廝喚做「小張三」，生得眉清目秀，齒白唇紅；平昔只愛去三瓦兩舍，飄蓬浮蕩，學得一身風流俊俏；更兼品竹調絲，無有不會。』宋江雖然也『排行第三』，卻長得『面黑身矮』，儘管出場詩中揚長避短，幫他說了一通好話，什麼『坐定時渾如虎相，走動時有若狼形』等等，橫是入不了閻婆惜的煙花眼。矮矬身材，連元宵節觀燈都成問題，小說中明明寫到的，閻婆惜的輕蔑也不能算她特有的偏見。
　　總之，矮矬個子，長得又黑，這兩點是好漢宋江的『軟肋』，在煙花場中自是上不了台面。壞就壞在那閻婆惜『是個酒色娼妓』，『年方一十八歲，頗有些顏色』，又『會唱諸般耍令』，喜歡『風流宴樂』，哪裡想到從東京流落到鄆城這個『不喜風流宴樂』的小地方，又攤上宋江這個『不喜風流宴樂』的主兒，本來就一肚子不樂意。而『原來宋江是個好漢，只愛學使槍棒，於女色上不十分要緊』，對閻婆惜初時還客氣，日子長了，就不免越來越冷淡。這時節，『白三郎』張文遠便乘虛而入，『這婆惜一見張三，心裡便喜，倒有意看上他』，一來二去，兩個人便打得火熱。有『白三郎』圍在跟前轉，更顯得『黑三郎』沒有品位，少情寡趣。閻婆惜和宋江廝打時，惡語相向，罵他是『黑三郎』――說實在的，如果兩情相悅，這『黑三郎』也不失為一個親昵的稱呼。問題是，閻小姐與宋押司之間，恐怕壓根兒就沒過打情罵俏這回事兒，這暱稱自然也無用武之地。
　　不太明白，【水滸傳】中寫到鄆城縣人物，為什麼偏偏喜歡寫『排行第三』的，除了面黑身矮的『黑三郎』，還有『眉清目秀齒白唇紅』的『小張三』，連帶縣東那家棺材鋪的老闆也叫陳三郎。無意乎？有意乎？值得尋思的是，宋江不打自招，不招自己是陳三郎，也不稱是劉三郎（現在想想，花榮為了早點救出宋江，謊稱宋江姓劉，指望劉高知寨看在本家份上放了他，倒是合情合理，可以理解的），偏要說自己是張三，公然把情敵的名號往自己身上罩。
　　為什麼呀？
　　在漂泊江湖的這些日子裡，宋江肯定反覆琢磨殺惜的那一幕，越琢磨心裡越覺得窩火，越琢磨越恨那個『白相人』張三。如果這張三隻是他的情敵，宋江好漢不會怎麼放在心上的；現在張三是他的仇敵，必欲置自己於死地而後快；而且，在閻婆惜這件事上，他給宋江樹立了一個對立面，一面鏡子。這面鏡子照出了宋江的無情、無趣、無能、無力，這個對立面襯託了他一連串的人生失敗。要是自己有張三那樣的儀表就好啦，要是自己有張三那一身哄女人的本事就好啦，何至於像今天這般背井離鄉，有家難回，連老父親也跟着擔驚受怕？此情此景，孝義的宋公明，又何以堪？那『潑煙花』已死，不能復生。別人的江山易改，自己的本性難移。沒辦法，英雄也有氣短的時候，只能暫時委屈一下自己，變一變身份，扮一回『情敵』兼『仇敵』，誰說這不是一種報仇解恨呢，至少也是心理補償吧。君不見，眨眼之間，劉高知寨已經揮動其文官的生花妙筆，一筆殺死了『鄆城縣客人』，而創造了宋、張連體的『鄆城虎張三』。
　　對宋江來說，殺閻婆惜，意味着面對女人的失敗；被張文遠橫刀奪愛，意味着面對市井文化的失敗；清風寨看燈被捉，意味着在文官劉高所代表的『窮酸惡醋』和劉高恭人所代表的女人面前的雙重失敗。鄆城縣押司的人生失敗經歷，正好可以作為梁山泊好漢命運的代表。從砍向閻婆惜的那一刀開始，宋江一發不可收拾，女人、城市，還有狡猾可惡的貪官，尤其是文官，一一成了他攻擊、報復的目標。否定女人、否定城市、否定智識，就成了【水滸傳】故事中凝聚的三大鮮明傾向。
　　閻婆惜脖子上挨的這一刀，豈可輕忽也哉！
　　
　　（作者單位：南京大學中文系）
　　                         </p>