王力、沈從文論鬍子辨漢字

2009-12-25楊建民博覽群書

一

　　1961年10月至11月的【光明日報】上，連續三次刊登兩位著名學人論爭的文章。這在當時也不算什麼稀奇事，可是，雙方討論的問題卻是『古人的鬍子』，這倒使人產生興味。兩位學人，一是著名語言學家王力，一是著名作家，當時轉行從事文物研究的沈從文。

　　當年第1 1期【紅旗】雜誌上，刊出了王力的【邏輯和語言】一文。文中有這樣一段論述：

　　我們不能說，外延較狹的概念是高級思維，反映到語言裡成爲詞彙豐富的語言。例如從前有人說英語能把鬍子分爲beard（下鬍子）和moustache（上鬍子），這就證明了英語的詞彙豐富，表現力強，爲漢語所不及。這種看法顯然是錯誤的。

　　爲了進一步說明這一點，作者舉了中國古代的例子：『鬍子要不要區別更細的概念，這完全是由於社會交際的需要。漢族男子在古代是留鬍子的，並不是誰喜歡才留鬍子，而是身爲男子必須留鬍子。古樂府【陌上桑】說「行者見羅敷，下擔捋髭鬚」，可見當時每一個挑擔子走路的男子都是有鬍子的。鬍子長得好，算是美男子的特點之一，所以【漢書】稱漢高祖「美須髯」，【三國志】也稱關羽「美須髯」。鬍子對古代漢族是那樣重要，所以在語言中表現爲三種鬍子：嘴唇上邊的叫「髭」，下巴底下的叫「須」，兩邊的連腮鬍子叫「髯」。』

　　這一節舉例，顯然是針對有人說英語區分細緻，因而證明英語詞彙豐富、表現力強，『爲漢語所不及』而發。但是，作者的論述過於簡括，較爲粗疏。譬如僅僅幾個舉證，就得出『漢族男子在古代是留鬍子的』結論，『漢族男子』，範圍太寬；『古代』，時間太長。當然，可以理解的是王力教授當時主要討論的是『邏輯和語言』問題，說到鬍子，只是順帶一筆罷了。

二

　　文章在【紅旗】雜誌發表之後，引起了已從事文物研究多年的沈從文的關注。根據自己研究古代文物、繪畫及其他藝術品的心得，他寫出一篇數千字的文章【從文物談談古人的鬍子問題】，對王力的結論，進行了頗爲嚴肅的指正。

　　文章開首即說：『鬍子，小事也，但是也需要調查研究，才能夠明白它的問題，說它時下筆才有分寸，畫它時才不至隨便亂來。』這幾句話雖短，分量卻很重。『有分寸』、『不至隨便亂來』云云，牽涉治學態度和學風，對一個研究專家，應該是很不客氣的。

　　沈從文在文章中，集中談王力文中所涉古人鬍子問題。他置疑：

　　『王先生說「古代」界限不明白，不知究竟指夏、商、周……哪一朝代，男子必須留鬍子？有沒有可靠文獻和其它材料足證？』『其次，只因爲樂府詩那兩句形容，即以爲古代每一個擔著擔子走路的男子都是有鬍子的，這種推理是不是能夠成立？還是另外尚有可靠的證據，才說得那麼肯定？』

　　『其三，即對於「美須髯」三字的解釋，照一般習慣，似乎只能作「長得好一部鬍子」的讚美，和漢魏時「美男子」特點聯繫並不多。是否另外還有文獻和別的可作證明？』

　　對此，沈從文談了自己的看法：『私意第一點概括提法實無根據，第二點推想更少說服力，第三點對於文字解說也不大妥當。行文不夠謹嚴，則易滋誤會，引例不合邏輯，則似是而非，和事實更大有出入，實值商討。』

　　由於長期浸潤於實物研究，沈從文不僅僅從書本記載來談此問題，還加上文物材料來說明它。

　　沈從文從商代文物——雕玉人頭，銅鼎上的人頭，以及銅刀、戈鉞等器物上人頭形反映開始舉例起，下到春秋戰國人形泥范，彩繪木俑，以及西漢時壁畫，漢末神像鏡，基石刻等大量早期文物實證，對當時或留或不留鬍子，以及各時期鬍鬚大致式樣進行了介紹，說明『古代並不一定必須留鬍子』。至於『鬍子長得好，算是美男子的特點之一』的說法，沈從文認爲，在某一歷史時期，由於社會風氣或美學觀影響，鬍子的確爲人重視，但是，『魏晉以來有一段長長時期，鬍子殊不受重視』。通過列舉文獻，他說：『大致可說的是它和年青皇族貴戚及宦官得寵專權必有一定關係。』『到這時期美須髯不僅不能成爲上層社會美的對象，而且相反已經成爲歌舞戲劇中的笑料了。』另外，沒有鬍子，在書中雖不見得被特別稱讚，可也沒什麼譏諷，如張良的『貌如婦人』，陳平的『美如冠玉』等；說長的鬍子是美男子特點，可通過唐代壁畫等其他繪畫知道，一些上層人物即使年齡很高也並不一定留鬍子，而一些諸如馬夫、烹茶火頭工等都長了一口好鬍子。

　　文章結尾，沈從文還說：『古代事情文獻不足征處太多，如能把這個綜合文物和文獻的研究工作方法，提高到應有認識程度……大膽認真摸個十年八年，中國文化史研究方面的許多空白點或不大銜接處，一定會可望得到許多新發現和充實。』由此可見，針對古代人鬍子這個不算大的問題，沈從文牽涉廣遠予以舉證，除去關注嚴謹學風，還有提倡古代文獻與古代文物相結合的研究方法的目的。這應該是他寫這篇長文的重要出發點吧？

三

　　文章於9月12日寫就，15日又加一節附記，因太長，【光明日報】在10月21日及24日分兩次載完。針對沈從文的指正，王力很快作出反應。11月8日，【光明日報】刊出王力副題爲『答沈從文先生』的文章【關於鬍子問題】，談了一些自己的看法。

　　王力首先指明——【邏輯與語言】中說古代區別鬍子的『髭』與『須』，是針對有人說英語能區分而漢語詞彙貧乏而發的。同時說：『我們也不說古代漢語能多分了就是好的，這只是說明時代不同，社會風俗習慣不同，因而詞彙也發生變化。古代男子一般都是有鬍子的，所以上下鬍子和髯需要區分一下，近代有鬍子的人少些，所以就不再需要區別了。』

　　王力承認自己『措詞有欠斟酌的地方』，認爲與沈從文的分歧，『就在刮鬍子這個問題上』。

　　王力認爲，人在原始社會裡是不知道刮鬍子的，許多時候也沒有刮鬍子的器具。因之，『在上古時代，讓鬍子自然生長……』而當時，據古籍記載，剃鬍子是一種刑罰，人們當然不願自己去剃鬍子。再者，古代有宮刑，據文章記載，是同時把鬚眉拔掉或剃掉。還有文字記一些人因特殊原因，男扮女裝，也是將鬍子剃去爲標誌的。可見當時人們多是留鬍子的，否則易被人們當作罪犯或女人看待的。另外如年輕人留鬍子，歷史上記錄很多。王力舉例：曹彰討烏桓有功，曹操高興地捋著他的鬍子說：『黃須兒竟大奇也！』也就是說，不見得好看的黃鬍子，曹彰也沒有剃掉它，可見當時男人是不剃鬍子的。而【顏氏家訓•勉學篇】中敘述梁朝全盛時期，貴遊子弟薰衣剃面，那是作爲惡習來批評的。

　　對於沈從文所引【陌上桑】『爲人潔白皙，鬑鬑頗有須』兩句，王力認爲是說『羅敷的四十歲的丈夫鬍子長得很長，令人覺得很美』的意思。由於大家都有鬍子，所以如果一個男子長不出鬍子或鬍子太少就令人感到不美。王力強調：『這裡不牽涉到留不留鬍子才算美的問題，而只是長得美不美的問題，因爲古人並沒有刮鬍子的風俗。』

　　『古人的鬍子』，是個很微末的事情，但是，事無巨細，當認真談起，要說清楚時，可就不那麼簡單，不那麼容易了。古人的鬍子，王力雖只是在舉例時略有涉及，可仍引起沈從文廣泛而認真的探究。按照他的想法：鬍子問題雖平常小事，無當大道，難稱學術，但談學術的專家通人，行文偶爾涉及到它的歷史時，若不作點現實唯物的調查研究，就不可能有個較全面具體的認識。

　　王力的回應，也有相當的說服力。讀後起碼從文獻方面有許多收穫。當然，他在回應文章中換了一個前提，認爲自己與沈先生的分歧『就在刮鬍子這個問題上』。這是很利於表述的，並且從這個角度顯得有利解決，可這卻不是沈從文先生著力的重點。

　　通過兩位學者的論爭，使我們對此問題有了較爲深入的了解。另外一點，還可以見出兩位著名學者的學風。即使是一個看起來很小的題目，既然事關古人社會特徵和社會審美遷衍，就應當追根溯源，力求弄得清楚。沈從文先生試圖以文物加文獻相互佐證的思路，今天仍有學人提出並付諸實踐。從雙方大量的舉證，可以看出彼此不是意氣用事，而是求實求真，這是做一切學問的基礎。這是我們談此事有意義的地方，雖然從表面看去，這僅僅是有關『古人鬍子』的問題。