大家·『大道行健』黃會林

大家·『大道行健』黃會林

大家·『大道行健』黃會林

黃會林（左）向大家展示曹禺給北國劇社的題詞：大道本無我，青春長與君。

大家·『大道行健』黃會林

1956年，黃會林（左）與紹武的結婚照。

2015年11月的最後一個星期五，北京師範大學京師大廈的會客廳高朋滿座，賢者雲集，安樂哲、顧彬、羅多弼、杜伯妮、陳楊國生、齊鳴秋、曹衛東、秦伯益、丘進、曾慶瑞、黃式憲、賈磊磊、高峰、郎昆、於丹、俞虹、蘇浩等諸多蜚聲海內外的專家學者如約而至，匯聚在中國文化國際傳播研究院舉辦的第六屆年會現場。

這個被暱稱爲『請進來』的國際論壇，自2010年開弓上馬以來，六年從未中斷。而向這些學術『大拿』們廣發『英雄帖』的東道主，正是如今已82歲高齡的黃會林。

『一個負責任的大國不能僅僅發展自己，而應該思考並努力應對全人類的困境，尋求人類未來更好的可能性。』

開幕式當天，鶴髮童顏的黃會林以一襲中國傳統服飾亮相，登台致辭。八十載荏苒時光，賦予她一種『不畏浮雲遮望眼』的氣度，和穿越耄耋歲月而來的韻致。

演講結束後，黃會林優雅地步下講台，毫無疲態。台下掌聲如海沸。

這位老人的志業，並非『千里逢迎，高朋滿座』那麼簡單。就在不久之前，由她發起的『看中國·外國青年影像計劃』火遍全國。

到了這個年歲，何必還如此拼命？黃會林笑著說，『活著干，死了算』——這大半生，她心心念念的，到底還是『身外之物』——從振興戲劇到傳播電影，再到爲中國文化立言，從來初心未改。

回首往事，黃會林很少因『虛度年華而悔恨』，也從不『因碌碌無爲而羞愧』。對於一直行健不息的她而言，影視是堅據的城堡，戲劇是從影的擺渡，文學是卅年的故交，底色更有一抹沙場的鮮紅。由武及文，經文入戲，借戲從影，照影化人。這一生，宛如從天而降的江河，以款款涓流，匯成萬鈞之勢，又從風急浪高，歸入天寬地闊。

戰地黃花

1934年正月。寒冬。

一個名叫『慧麟』的女孩出生在天津，名字裡就透出一股子雋秀儒雅的門庭氣息。

黃氏祖籍，在『隔河兩宰相，五里三狀元』的江西吉安，一門出過不少棟梁之材。慧麟的高祖父是清末河南巡撫黃贊湯，祖母孫氏系晚清四朝元老、光緒帝師、京師大學堂創辦人孫家鼐之孫女。

慧麟降生之際，偌大的中國正籠罩在戰爭的陰雲之下，民生凋敝。

慧麟的童年在顛沛中度過的：6歲時，因父母離異，她隨母親移居上海；10歲之際，因祖母的嚴命，重返天津父親家；11歲那年抗戰勝利，她被父親帶到北平念書；北平解放前夕，又同全家一起搬回上海——直到新中國成立後，才安定在首都北京。

『我童年時在北京、天津、上海之間不斷遷徙。本是讀書長知識的時候，卻因此而基本功打得很不紮實。』

回憶起自己的童蒙時期，黃會林所遺憾的，還是讀書太少。而相較於『幼蒙庭訓』的不足，淪陷區任人魚肉的記憶則更爲深刻。

1937年淞滬會戰後，上海淪陷，滿城肅殺。隨母去滬上居住的小慧麟，常見荷槍實彈的日軍和遍地關卡。嚴冬，她隨大人出門，因兩手攏在袖套里，過關卡時竟被強令上繳袖套並反覆搜查。

『那時過得太辛苦，總覺得苦日子沒有盡頭。』回到天津後，慧麟更多體察到的是家庭生活的涼薄。由於繼母當家，她和哥哥飽受虐待，甚至一度離家出走，這也讓她早早地萌生了『自立』的念頭。『我常想要快些長大。只要長大了，就可以離開這個家庭，去做自己想做的事。』

誰能料到，自立的機會很快就來到了。

1950年，萬象更新。慧麟隨家遷回北京，插班進入北師大附屬中學學習。6月25日，韓戰爆發，在『保家衛國』口號的鼓動下，全國掀起了一個轟轟烈烈的參軍熱潮。當時的她正在念初三，所在的班級報名之踴躍，竟無一缺席。最後，共有4人被批准參軍，其中就包括了這個『戴眼鏡的小丫頭』——由於名字筆畫太多，不易書寫，她被指導員改名爲『會林』。

之後，黃會林便隨同部隊，『雄赳赳氣昂昂』地開拔入朝。

談起那次關鍵的人生選擇，黃會林總是用『幸運』來形容。於她而言，從軍的經歷無異於生命的嶄新開端。她記得，在鴨綠江大橋附近的一處農家，部隊臨時駐紮。房東朝鮮大爺大娘，驚異於這些明眸皓齒的女兵竟然也前來相助，激動得淚水盈盈。老大爺親筆題寫『有朋自遠方來，不亦樂乎』相贈，一如北方寒冬回春的暖意。

在朝期間，行軍主要在夜間進行，一些戰士甚至會邊打瞌睡邊走路，情況異常艱苦。『夜裡行軍一抹黑，前排的人有時會帶著後排亂跳，好玩極了。天寒地凍，女孩子洗頭髮都得敲開河面的冰，洗完後頭髮凍成了冰棍，用小樹枝一根根敲打掉，頭髮便幹了。』

然而，戰爭的殘酷總是猝然來襲，死亡如禿鷲一般在上空盤旋。幾乎每天，她都目睹著身邊的戰友血肉橫飛，自己常在戰鬥結束後收殮掩埋烈士遺體。好幾次，炸彈在距離不到十米處爆炸，土石迸濺，與死神擦肩而過。

最嚴酷的考驗來自於清川江大橋保衛戰。爲了摧毀這條主幹線，美軍派出大批量B-29轟炸機群，不間斷地空襲，所過之處，唯余焦土。志願軍總部下令黃會林所在的高炮512團死守此橋，在團政治處的黃會林，和戰友們一起肩負起送彈藥的任務。

『120斤重的彈藥箱，二話不說扛起來就走。』談起當年的戰事，黃會林話語間英氣不減。她記得半路上槍林彈雨，一邊是彈片飛濺，一邊是戰機掃射。頭上的鋼盔不斷發出彈片彈射擦碰的聲響，如同死神的『奏樂』。戰鬥持續了七天七夜，上百人戰死沙場。戰後部隊進行總結評功，本團評出100名『人民功臣』，其中1名女戰士，就是黃會林。

『就是死在這兒，也是爲祖國盡了自己的一份責任！』

九死一生之中，黃會林終究得到了命運的眷顧，而她的許多戰友卻埋骨他鄉。從那時起，一種強烈的使命感攫住了她——作爲倖存者，她的生命並非僅屬於自己，而是承載著無數忠魂的意志。她開始覺得，餘下的半生必須以全部生命力量去報恩，以『後死者』之身實現戰友們那些未竟的遺志。

杏壇春曉

1953年，板門店談判落幕，韓戰結束。

回國後的黃會林，雖然背負著歲月的沉重，卻並未由此消沉。一個潛伏已久的念頭在她的內心逐漸甦醒：要讀書！

『一想到能夠再次讀書，我高興極了。』相較於調入文工團或從事文職工作，求知若渴的黃會林選擇了繼續深造。擅長文科的她，順利考上北師大工農速成中學。

黃會林還清晰地記得，剛來到位於北京寶鈔胡同的工農速中的場景。那時正值課間休息，班主任招一招手，一個憨厚的小伙子跑了過來，幫她把行李扛到了宿舍。

『沒有想到，眼前的這個人會陪伴我度過之後幾十年的風風雨雨。』談及與丈夫紹武的初見，黃會林仍會顯露出少女般的羞怯。

在工農速中，黃會林和紹武是班裡年齡最小的兩個，但也是成績最好的『狀元』和『榜眼』。兩人相互扶助，日久生情，又在畢業之際，雙雙上榜，被保送北師大中文系就讀。

20世紀50年代的北師大可謂大師雲集，文氣浩蕩。名家之風也讓黃會林如飲甘泉醴酪，如蒙醍醐灌頂。

『劉盼遂先生學問很好，講課旁徵博引，令人如沐春風。但他吃穿簡樸，常常著一件洗得發白的衣服登台，襪子也滿是補丁。啟功先生講唐詩宋詞，他的格律底子很好，又有幽默感，吟誦詩詞激情四射，常常博得滿堂彩。』

回憶求學生涯，黃會林猶感此生難忘。她天資聰穎，各科皆優，唯有一門不盡如人意，即是俞敏教授的現代漢語課。不服輸的她於是倍加努力攻堅克難，這位語言學大師也開始注意到了那個貌似稚嫩的小姑娘。

一次答疑時間，俞敏先生將黃會林單獨叫去辦公室，把她的提問本翻出來，指著問：『這是你寫的字？』

黃會林點點頭。

『游擊習氣！』老師不客氣地評點道。

曾征戰沙場的黃會林自然明白，所謂『游擊習氣』來自何處。出身書香門第的她，幼時也描過紅模，臨過大家，然而生活的動盪卻沒有給她成型的機會。她或許有些許委屈，但面對先生的批評，還是下定決心要認真練習寫字。

『其實寫字並不難，就是排列組合四個字，也就是間架結構的問題。』三十年後，當黃會林就書法問題請教啟功先生之時，他如是說。那時的黃會林雖已執教多年，卻一直嚮往把字寫得好一些。看她如此認真，啟功將自己所書的【千字文】作爲摹本送給了這位『小友』——這是後話。

20世紀50年代末，黃會林畢業後聽從組織安排提前留校任教。昨日初識門庭，今日始爲人師，講台上下，卻非一夕可成。她勤學好問，孜孜不倦，力圖儘快從助教成長爲可以登台授課的講師。然而時代風雲難測，政治運動的浪潮猛烈敲打著校園的圍牆。『文革』開始，全國停課，剛獲允授課的她陷入無課可教的境地。

『那時候，造反派組織了一個牛鬼蛇神改造班，我在班上是輩分最小的，班裡大多是一些老先生，像黃藥眠、啟功、鍾敬文、俞敏等先生都是「同學」。』據黃會林回憶，改造的方式主要是體力勞動，譬如種菜、蓋房子等等，這些她都幹過。

只是未曾想到，幾年的播種、鋤草，朝夕相處，黃會林竟由此和當年仰慕的恩師成爲『難友』，建立起匪淺的忘年情誼。

對黃會林而言，俞敏先生是她長年的『一字師』。1995年，黃會林夫婦應邀以萬字長文哀悼駕鶴仙逝的大師夏衍，起筆時糾結於首句『哲人長逝，唯余德馨』的分量欠重。立即登門請教，經俞師指點，將『唯余』改爲『千載』，頓時得到了提升。啟功先生則始終是一位溫情的長者，他曾自帶乾糧，領著紹武和會林在故宮裡整整考察了一天。不僅如此，因文學或創作之故，像唐弢、夏衍、曹禺等名家巨匠，與會林夫婦結緣的大家亦不在少數。

『文革』結束後，恢復教職的黃會林很少走動。但每年春節，她必定前去給鍾敬文、啟功、俞敏三位師長拜年。

『他們去世一位，我就少拜一位，現在他們都走了，我再也不外出拜年了。』話語間，落日的餘暉灑在她的銀髮上，窗外的木鐸路愈發蕭瑟空寂。

北國風雲

在英國作家毛姆的小說【刀鋒】中，有一位叫作『拉里·達雷爾』的飛行員，他參加過一戰，卻因目睹戰爭的殘酷和戰友的死亡，而變成了一個『晃膀子』的沉思者。和拉里相比，黃會林有一處與其頗爲相似——親歷過刀鋒最殘酷鋒利的一面，並知曉救贖之路的艱難。

然而不同的是，黃會林更類似傳統的儒者。她並不費心思考彼岸世界的圖景，而是一開始就毫不猶豫地縱身現實的洪流。

20世紀80年代初，由於有協助愛人紹武創作電影劇本【梅嶺星火】和多幕話劇【故都春曉】等經歷，黃會林雖仍在中文系講授『中國現代文學』課程，教學重點卻轉向了戲劇。

『記得當時聽黃老師的戲劇史課，至今印象猶深，那時整個課堂都洋溢在激情的海洋里。』如今身爲北師大藝術與傳媒學院影視系主任、博士生導師的田卉群，如是描繪當年受教的心馳神往。

身爲教師，黃會林最大的創舉是別出心裁的教學『革命』。在她的課堂上，學生可免去論文，以劇本作爲期末答卷。她和老伴紹武一起帶領學生們搞創作，重實踐，自導自演原創劇本，在二十世紀八十年代詩潮遍地的校園裡颳起了一股清新的戲劇之風。

所有這些，都成爲後來北國劇社出世的先驅。

『我至今還會想起1986年的那個冬天，那些青春激盪和詩意浪漫的日子。在那些日子裡所得到的教誨和啟蒙，深深地影響著我的人生。』曾就讀於北師大中文系82級的北國劇社元老周妍，這樣表達了她對老社長的感恩之情。

卅年前的1月，正是被譽爲高校戲劇的『第一舉旗手』——北國劇社成立的日子，而其創建人及首任社長，便是黃會林，藝術指導則由紹武擔當。

時間回到1985年年末。那時，由黃會林課堂作業改編的第一批學生自創小戲降生不久，甫一登台，就引起了劇協的注意。

『當時正趕上中國首次承辦國際莎士比亞戲劇節，北京是兩個主陣地之一。劇協的人看過我們演劇，覺得很有潛力，就邀我們參演一個片段。』後來黃會林將邀約轉告學生，哪知學生有衝勁，更有野心。

『要演就演全本！』青年人的熱血上涌。經過一番交涉，學生的『請願』得到了應允。

然而，參演國際戲劇節卻不能只憑一腔熱血，規劃、管理、人力、資金方面的壓力接踵而至。爲了便於統籌協調，成立一家戲劇社團方是上策。那麼，問題來了——新劇社叫什麼？

『「中國自有戲劇，當自南國始」，這個「南國」也就是1927年由田漢先生創辦的南國社。』爲了『仰慕田漢老，追蹤南國社』，黃會林和大家商量，將新劇社命名爲『北國』——那時的她絕不會想到，這兩個字會成爲划過時代上空的耀眼星辰。

1986年1月10日。天寒地坼。

那晚，黃會林和紹武領著學生，製作出簡單的請柬，再用白布鋪上課桌，就在舊主樓8層並不寬敞的會議廳，召開了北國劇社的成立大會。

讓黃會林深感意外的是，當天晚上來人之多，超乎她的想像。頂著獵獵北風前來的，有吳雪、劉厚生、吳祖光、徐曉鍾、丁揚中、李漢飛、蘇民、蘭光等業界赫赫有名的『大拿』。著名藝術家黃宗江遲到了，一進門便說：『我是不是走錯地方了？劇協在這兒開主席團會嗎？』

笑聲響徹會場，暖意如雪融。

成立大會上，黃會林言簡意賅地宣布：一，白手起家；二，演戲不要耽誤學業。

正值考試周，所有社員『領命』後，隨即散去，各自投入緊張的學業之中。考畢擱筆，新春將至，散落的漫天星火齊齊聚攏，要在校內掀起燎原之勢。面對全校開始放寒假，北國劇社宣布：學校吹熄燈號，我們起床！

黃會林夫婦心疼這些離家不歸的孩子，卻更珍視他們內心的理想堅守。寒冬臘月，她親手爲小演員們下廚、送食，老伴紹武則用工資添置了年節的果蔬禮物，權作壓歲。舞台上下，老兩口如一家之長，親眼見證孩子們的成長。除夕之夜，爆竹聲聲，汗水卻濡濕了排練場。

3個月以後，北國劇社在總政排演場初試啼聲。

『我只有一個問題要問你們——你們怎麼可以演得這麼好？』時任中國劇協主席的曹禺在觀看之後，毫不吝惜自己的溢美之詞。聽聞此語，不少演員哭了，繃了太久的黃會林和紹武，也禁不住濕了眼眶。

隨後，北國劇社以黑馬之姿殺入戲劇節，在中國話劇殿堂——首都劇場連演五場，一炮打響。演出之夜，時任中宣部部長的朱厚澤、文化部部長的王蒙都親臨現場觀戲。曹禺也來了，帶著許多外國友朋，來見證莎士比亞的『東方面孔』。不出幾日，國內各大媒體以及歐洲時報、美國中報、香港晶報等對此的報導已鋪天蓋地。

北國四月，已換了人間。

正是從那時起，北國劇社開始登上歷史舞台，成爲中國話劇百年史上首個載入史冊的當代學生業餘演劇社團。

十年彈指，黃會林沒有停歇，她和紹武親率北國劇社『東征西討』，陸續排演了諸多大家名劇，並自創【教育世家】等佳作，讓北國之名愈加響亮。曹禺當年曾親爲題詞『大道本無我，青春長與君』，贈予北國諸君。如今故人不在，韶華漸逝，燃燒在黃會林內心的那股青春之焰卻從未止息。

這把火，點燃了三十年相承的北國劇魂，也點亮了她自己的一生。

大影希聲

田卉群說，黃會林是那種永遠不會故步自封和自我設限的人，即使在懸崖邊上，她都會往前再探一步。學生於丹也驚訝，一個甲子過去，黃會林一直處於『在路上』的狀態。而談到自己的老領導，現任北師大藝傳學院院長的周星提到八個字——老驥伏櫪，志在千里。

的確，在黃會林的字典里，似乎從未有一刻出現過『疲憊』和『休止』這樣的字眼。

在校園戲劇領域的深耕，讓黃會林在業界名聲大噪，這種光環一直持續到20世紀90年代她退休前夕。當所有人都以爲她會就此偃旗息鼓、功成身退之時，她卻『乘長風破萬里浪』，重新開拓出一片流光溢彩的新大陸。

1992年，黃會林臨危受命，帶領著尹鴻、周星、李志田、紹武等五位教師，和她正在培養的六位碩士生一起，從名滿文壇的北師大中文系走出，入主位於輔仁大學後院的藝術系。

這一決定當時讓許多人不解：圖個什麼？

原來，當時北師大的藝術學科可謂『一窮二白』，不僅已五年未曾招生，硬體設施更是『一無所有』。系所在地，是輔仁校區一個長年失修、四處漏水的化學藥品倉庫。而辦公室里，最現代化的工具竟是一部舊電話機。

其實，很少有人知道，這次『出走』是校領導下的死命令，而黃會林的本意原只是要立起一個影視學科。『我們那個年代的人不會跟組織討價還價，既然指派了，我就來，既然來了，我就好好干。【中庸】講「素位而行」，還是那句老話，既來之，則安之。』

重振藝術系的過程，無異於平地起高樓；創建影視學科，更是要從無到有定章制典。爲了突出自家特色，黃會林和同事們把培養『頭腦型』人才作爲目標，以此區別於輸出『工匠』『藝匠』的專業技術院校。此外，對傳統文化的強調，也成爲黃氏一門的『金字招牌』。

此後幾年，影視學科的進展可以用『狂飆突進』來形容，這也印證了黃會林的精準嗅覺：第一年，影視學科成立；第二年，開始招收碩士生；第三年，開始招收本科生；第四年，獲得中國高校第一個電影學博士點。不僅如此，黃會林更拒絕『躲進小樓成一統』，把藝術學做成『故紙堆學』。在她的倡導下，新學科以敢想敢做著稱，開實踐風氣之先。

赫赫有名的『北京大學生電影節』，就誕生在那個意氣風發的年代。

『大學生電影節的想法，來自於幾個年輕教師的日常閒聊。當得知他們的設想之後，我也倍感振奮，當即鼓勵並安排大家著手去做。可問題是——錢從哪裡來？』爲了給這個新生兒籌集資金，黃會林以年屆耳順之身，四處奔波遊說，卻遭到一路的不解和奚落，幾度瀕臨絕望。最終，卻因爲一個偶然的機會，輾轉聯繫到一家願提供贊助的台企。

23年前，第一屆大學生電影節就這樣在磕磕絆絆中成功上馬。

有了第一屆，自然要有第二屆、第三屆、第四屆……黃會林內心的韌勁得以激發，她遠不止是想『玩玩票』，而是要持之以恆地打造出一個品牌。然而，年輕的電影節永遠是飢一頓飽一頓，數度面臨錢荒，最嚴重的時候幾乎要倒貼籌辦，連部分核心成員也萌生退意。

關鍵時刻，數十年前浴血朝鮮戰場的堅定意志迸發而出，這股子絕不認輸的勁兒，不僅幫黃會林頂住了巨大的壓力，也感染了身邊的所有人。

『老太太告訴我們，錢多大辦，錢少小辦，沒錢也要辦！』

如今身爲北師大紀錄片中心主任的張同道教授，那時擔任電影節的組委會秘書長。回憶起當年草創的艱辛，他記憶猶新：『那時沒錢是常有的事，但黃先生有決心，即使「強行起飛」，也不能停。』

爲了省錢，運送拷貝蹬三輪，辦公地點打游擊，標誌條幅靠手工，都是家常便飯，黃會林自己也跑場地，吃盒飯，身先士卒。正是這股『敢啃硬骨頭』的軍旅作風，讓年幼的電影節挺過了經年風雨，得以在今天蔚然成蔭，成爲浮華名利場中一道別樣的風景。

沒有喧囂的炒作，沒有華麗的時裝，沒有資本的涌動，唯有一顆爲電影作嫁衣裳的本真之心。

黃會林眼中的大學生電影節，一如她那張飽經風霜打磨卻天真不改的容顏。

景行行止

歲至八十，黃會林還是沒能歇下來。

在藝術學科擔任系主任、院長、博導的日子裡，她沉下心來，開始在『新長征』路上探索。從影視美學的民族化，到影視受眾研究，進而深入到未成年受眾，再復歸於中國文化國際傳播的宏大課題。她越戰越勇，決不願荒廢有生之年的一分一秒。

『80』後的黃會林，時常讓『80』後的青年人倍感赧顏。

現如今，『黃會林』三個字名滿學界。她是『第三極』文化的創始人，執掌著中國文化國際傳播研究院的巨細事宜，以她的名字命名的基金會，則持續爲許多大型國際活動輸血。她桃李滿園，各大學府、媒體、文化機構及政務部門，皆不乏黃門子弟，其中可稱名者甚眾。

榮譽等身，名望若此，她本可以金玉滿堂，樂享鴻福——然而，現實生活中的黃會林，卻和以往一樣：簡單，樸素，低調示人。

數十年過去，黃會林和老伴紹武依然居住在師大校園一幢老舊的公寓樓里。家裡空間不大，卻堆滿數十年的舊物。念舊之人，唯求安心——此心安處是吾鄉。離休後的紹武喜好在家讀書，埋頭辛勤投入文學創作。唯黃會林依舊每日奔忙，風塵僕僕，老伴則給她擋風洗塵、保駕護航。

這是生活中的黃會林。匆忙卻從容，質樸而優雅。

『黃老師是一位優雅的女人，她總能很好地平衡生活的方方面面，爲學如爲人。』在於丹眼中，黃會林即便簡單也不隨意，永遠是乾淨漂亮，一絲不苟。而學生輩中廣爲流傳的，還有她不凡的廚藝——『黃氏酒燜肉』的絕佳火候，依稀飽含著她對生活的考究。

舉手投足間，當年那個出身名門的『女公子』若隱若現。

唐劉禹錫【陋室銘】言：『斯是陋室，惟吾德馨。』如是八字，用來形容心懷天下奔走不息的黃會林和她那方不大的『斗室』，正是恰如其分。她一生好墨寶，家中各處都能看見當年的老友和師長留下的手跡。她的書房中，有一張唐弢先生當年題寫相贈的詩文，上書——

『平生不羨黃金屋，燈下窗前長自足。購得清河書一卷，古人與我語衷曲。』