故宫古书画修复师 修〖清明上河图〗 想象不到的苦

故宫古书画修复师　修〖清明上河图〗 想象不到的苦

修复古画时的徐建华。

古书画修复，是个磨工夫的手艺。

徐建华在故宫待了42个年头，屋外那条狭长安静、红墙高起的甬道，他走了42年。这辈子，他只安安静静地做了一件事，就是在这里修复宫里上上下下的书画文物：上到一墨千金的国宝〖游春图〗，下到乾隆花园的一张贴落。

干一行就是一行，就是拿来张卫生纸，也得把它裱好喽。

在这个拼速度的年代里，他依旧按照老祖宗传下来的规矩，和这座偌大的紫禁城一起，安静地守在这里。

1 师傅的背影

最近，一部名叫〖我在故宫修文物〗的纪录片火了，可主角之一的徐建华走在路上，并没有人认出他来。这位65岁的老人觉得，故宫和这些手艺才应该被记住，而自己不过是个普通人。

他出现在纪录片的第三集里，面容微腴、头发花白，格子上衣外面套了一件旧衬衫。因为母亲是旗人，他说起北京话来圆润透亮，京韵京腔。镜头前，他拿着鬃刷，唰唰唰地往画上洒水，嘴里叮嘱着动作要领。徐建华是裱画科里年龄最长、资历最老的修复师，给作品接补颜色时，镜头里满是他握着毛笔、细纹密布的手部特写。

5年前，干了一辈子文物修复的徐建华正式退休，但裱画室里徒弟多、师傅少，院里请他回来工作，他就每天挤一个小时的公交仍来上班。

这天早上，他像往常一样，8点前就到了单位，从神武门的存车处骑上车，一路经过修葺一新的建福宫和四角挂龙的雨花阁，七转八绕到了办公室。裱画室的小院，位于慈宁宫的后身，是清代老太后颐养天年的地方，如今，成为整座故宫唯一有门禁的部门。

屋里，一张宽大挺实、披麻挂灰的红漆裱画案前，徐建华喝足了茶，戴上老花镜，细细观瞧上面的几幅隔扇。那是他这几天留给徒弟高翔的作业。此刻，几幅乾隆花园里臣字款的隔扇画页，已经修复如初。

晨晖时分，东面的阳光透过窗格斜射进来，一棱一棱地铺在地上，也挂在他雪白的头发上。

在故宫工作了42年，徐建华记不清他度过了多少个这样的清晨。一代一代，师傅传给徒弟，徒弟又变成师傅。

虽然世世相传，然而裱画技艺的起源时间，至今仍不可考。不过，从唐代张彦远〖历代名画记〗中可以判断，这项手艺在晋朝就已存在，迄今已有一千七百多年的历史，再加上故宫的六百来年历史呢？徐建华说，这份儿分量来得厚重。

沉甸甸的回忆是从师傅们的记忆开始的

1954年，老师傅们是院里从上海、南京、北京请来的，都是大鉴定家张珩、郑振铎跟徐邦达亲自推荐，解放前，他们就已经非常有名了。那一年，徐建华3岁，正值盛年的修复师们从五湖四海被请进故宫。这其中，就有苏裱名家、后来成为徐建华师傅的杨文彬，还有古画修复大家张耀选、孙承枝等人。

苏裱，是装裱派别中的一种，细腻淡雅，修旧如旧，主要流行于江南一带。在清代，皇帝偏好这种装裱方式。皇家藏画，或送至南方装裱，或请南人北上。所以，这次各地的裱画师们进宫后，也形成了一条不成文的规矩：一间院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要负责修复一级文物，主修画心、不管装潢。

裱画师们各个神通广大，院里的领导如获至宝，不敢轻慢，即便是物资困难的年代，也坚持给他们发糖发蛋、发茶发烟，他们被叫做糖蛋干部，工资拿得比院长还高。

然而，老天也给了他们九九八十一难。

上世纪50年代的北京，冬天极冷，手被冻得伸不直，再厚的棉衣也挡不住寒风。太和殿顶上一见白，人的手上就生冻疮。南方师傅从小没见过这阵仗，受不住的，就回去了。一同北上的苏裱名家洪秋生，就因为冻得厉害，没多久就申请调去安徽博物馆了。

不过，让他们更头疼的，则是环境气候变了，书画装裱上的规矩跟着也变了。徐建华回身指指身后的墙，说，修复中有一道工序叫上墙，意思是把修补好了的画作贴到墙上，撑平晾干。以前在南方，气候湿润，师傅多用木墙。但到了北方，气候干燥寒冷，就得改用纸墙了。两种墙质的伸缩性，以及对纸产生的拉力差别都很大，一不留神，就容易撕裂画心。

技艺早已熟稔于心的师傅们，进了故宫，不得不摸着石头过河，重新来过。

徐建华搬来一本〖中国书画装裱大全〗，上面有一段讲他师傅杨文彬修复米芾〖苕溪诗卷〗的始末。

1963年，这幅价值千金、颇具传奇色彩、甚至牵连着一桩命案的国宝重器，辗转到故宫时，已是四分五裂。领导看着它皱眉说，就请杨文彬先生主持修复工作吧。艰难的修复过程如今化作书上一个个复杂拗口的装裱名词。面对一堆从北宋年间流传下来的碎纸片，杨文彬巧夺天工，拿出了一身的绝活儿，最终，顺利使作品重现神采，全无破绽。

启功、徐邦达、谢稚柳来了，都主动给我师傅递烟。能在1949年以前靠书画修复吃上饭，凭手艺站住脚的人，都不是一般人。徐建华合上书，嘴角一扬。

当然老先生们也有自己的放松方式。那时师傅挣110元钱，相当于现在的好几万，家眷又不在北京，发了工资干嘛去啊，几位师傅一合计，干脆下馆子吧。

徐建华说，那时故宫外面有洋车，出门一招手，洋车！拉起来就走。负责京裱的张师傅是地道老北京，知道哪儿的馆子好。点菜点菜！张师傅边看菜谱边招呼，这菜多少钱？才几毛钱？几分钱？好家伙！这钱得花什么时候去！

他描述得活灵活现，让那些老先生的身影晃动眼前。

故宫古书画修复师　修〖清明上河图〗 想象不到的苦

苏裱在修复古画过程中必不可少的马蹄刀。

2 他成了第二代传承人

1974年，第一次进故宫修复厂时，徐建华23岁。

来前，他花了一毛钱进故宫，问看殿大爷修复厂是干嘛的，大爷说，是学技术的，年轻人都想来。

上世纪70年代物资紧缺，没有工服，没有套袖，进门只分给他一条围裙。冬天，屋里没暖气，取暖靠烧煤；门口也没有门禁，几十颗镏金门钉里有一个是机关，跟武侠电影里似的，按下去门才会开。

因为在南京当过兵，徐建华听得懂无锡话，这点特长，让他成了杨文彬的徒弟。

见面的第一天，师傅对他说：既然干就好好干，这行苦，干好不容易。

这行苦？有多苦？在部队当了5年空军的他，心想这还能苦过当兵去？

随后，他便赶上了杨文彬主持修复〖清明上河图〗。

上一次修复〖清明上河图〗，还是在明代。如今画作已是布满灰尘，伤痕累累。徐建华说，整个修复过程，他印象最深的，就是杨师傅的样子：连着好几天都吃不下饭，烟一根接一根地抽。那个耗神费力的身影，让他隐约明白了这行的苦。

不过，徐建华是家里的老大，自幼扛苦。跟随杨师傅前，他已跟着其他师傅上过半年大课，学下了徒弟的规矩礼数和基本技能。每天早上，不管师傅来不来，他都会把师傅的马蹄刀磨得又快又亮；而备纸等书画修复的基本活计，他也操持得老练麻利。

到了冬天，他还负责生火。下班前把报纸、煤球准备好，第二天不到7点就生上了炉子。烧到煤块在炉膛里烫起来，师傅来时，屋里已是热热乎乎。

当徒弟，你就得处处用心。

第一次穿画绳时，徐建华总穿错，师傅啪地一掏就过来了，变戏法似的，可自己怎么也没看明白其中的诀窍。晚上下了班，他就骑车奔了住在小石桥胡同的师傅家。

杨师傅，这怎么弄啊，我怎么穿了好几回还是不成啊？

杨师傅抽了口烟，笑着看他：你这个线团总搁自己怀里待着就对了。

百思不得其解的事，师傅一句话就道破了机关。这些诀窍抓住了，就是你的，抓不住就溜过去了。所以，老师傅们聊天时，他从不懈怠，常常是竖着耳朵站边上听。不知什么时候，他们就会讲到浆糊的浓度，讲到托纸的选择，讲到宋末明初多竹纸，因为朝廷都在产竹的南方，讲到宋代的绢织得细密，所以破而不散

长时间的恭谨，换来师傅多年的经验，更修炼了自己的悟性。

他们上午聊，下午我就按着师傅说的方法做，旁边还有一个师傅没走，也会问问他这么做行不行。第二天一早，杨文彬进屋后，看见炉子生上了，茶沏好了，刀磨完了，笔备上了，再打开案子上的画，发现下一道工序也做完了，就会冲着站在旁边的徐建华点点头，师傅觉得行，他也很高兴。

慢慢地，徐建华从师傅那儿零存整取地掌握了各个朝代用纸特点和选纸方法，学会了各种装裱格式，托绫子、打糨子、做立轴、做册页。三年出徒，一门不落。

老师傅们觉得小徐不错，便把自己的好茶叶分给他喝。

1977年，院里决定启动〖游春图〗的修复工作。这次，主修仍是杨文彬，而助手成了徐建华。

他们面对的，是隋代著名画家展子虔唯一的传世作品。解放前，大收藏家张伯驹用了170两黄金才换回它来。历经了上千年的光阴，此时的〖游春图〗已丧失了昔日神采。

古书画修复，讲究洗揭补全四个步骤。洗，是指去除画心上的污迹和霉斑，但处理不当，则会连颜色一同洗掉。〖游春图〗是近两千年的重彩绢本的青绿山水，年久颜色失胶，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定浓度的胶矾水轻刷在画心正面，达到固色效果，一遍胶往往不够，晾干后用小绒布擦，掉色的话要再刷一遍。徐建华说，〖游春图〗绢薄，对胶的要求高，必须得小心翼翼，光上胶固色，他就前前后后刷了三遍。

而这才是破题，文章还在后头呢。

把命纸、背纸都去掉，画心背后露出的补条足有上千个。面对一堆伤痕累累的绷带，留哪个，换哪个，他必须都在脑子里记着。补条上有画意，弄不好，小人的鼻子眼睛就没了。全揭下来不行，拼不上去了。怎么办？揭一半潮一半，涂上糨子，把它贴回去，之后再贴另一半。 就这样，如履薄冰，反反复复，补完之后，徐建华算了算，一共用去纸条七百多份。

浩大繁复、步步惊心的修复工程持续了半年，不知是不是隔了几十年的缘故，他只说得云淡风轻。

1978年高考时，北京大学考古系到故宫招生，院里推荐徐建华去。多少人打破了头的机会放在他面前，他婉拒了。他说，去了出来当官，可自己的手艺就断了。

为什么老师傅喜欢我，因为我没有别的心，一心想干这个。

故宫的古书画修复技艺，徐建华，成了第二代传承人。

故宫古书画修复师　修〖清明上河图〗 想象不到的苦

徐建华说装裱的人大都腿不好，因为总得站着。

3 守护与传承

学生高翔刚来故宫那阵儿，总往武英殿跑。她趴在展柜前，盯着师傅徐建华修复的那幅徐渭的〖竹墨图〗，怎么也看不出破绽。徐渭的画是没骨技法，十分难修，可高翔愣是使劲看都没看出来。

徐建华说，想干好这一行，说来说去，就是经验多不多。看得多，干得多，熟了才能生巧。

2003年，江阴市一栋民国初年的西洋小楼里，发现了4个神龛，正面雕着双龙，四周嵌满蝙蝠和牡丹。就在拆迁工人不小心把这些神龛打碎时，4份神秘的卷轴应声落地，由于破损严重，它们被紧急送往故宫修复。

随着卷轴徐徐展开，徐建华和修复部的同事发现这是四份清代诰命书，用蓝、紫、黑、红、白五种颜色的麻丝制成，是光绪皇帝亲自颁发给江阴官员的文书。

文物价值上，它们远不及这里曾经修复的〖清明上河图〗〖五牛图〗，但徐建华总会想起师傅杨文彬的那句话：书画勿论价格都要同等对待，就像医生看病不论穷富，医德最重要。

4份文书中的3份还好，原绢尚全，只需对画心略作修补即可。而那份〖章润华之父母诰命〗则着实给大伙儿出了个难题：原先长240厘米、宽30厘米的画绢，如今只剩下个巴掌大的残片，所有的部分都需要重新补齐。

放在早先，老师傅们会去库房找一些清宫藏绢作为修复材料。然而，从上世纪70年代末起，那些老年间的纸绢开始被定为文物，一打报告，说不让用了，没有材料，于是许多问题都得重新摸索。

他们眼前的这件诰命残片是光绪年间的稀薄绢。老材料，不让用；新材料，买不着。到底怎么办？最终，徐建华决定带着同事改造现有补绢。有个成语叫抽丝剥茧，而他们要做的，就是把绢丝从补绢上一点一点抽调，把它变稀薄。

他们先找出的是绢丝和织造方法类似的仿古画绢，接着按照残片绢丝的密度，一根根抽取经纬绢丝，经过反复比对，达到了和原绢最大程度的相似效果。

最终，在经历托命纸、染色、上墙、包边、再上墙、砑光、加米贴、地杆、轴头、别子等步骤后，原本残缺不全的诰命残片，被修旧如旧地复原成和其它3份诰命文书大小、形制都一样的作品。

至今可以看到当年的这样几张照片：同一块画绢上，左边是细密紧实的新绢，右边是丝缕分明的稀薄绢；而在一张铺满卷轴的画案前，是徐建华眯着眼专注修补的身影。

他说，书画修复，既不能不管不顾乱逞能，也不能缩手缩脚，是个胆大心细的活儿。

几十年来，徐建华始终守着这点匠人对技艺的初心和感悟，在这方紫禁城里的僻静小院，贴贴补补，描描画画。

被溥仪带出宫的〖湘江小景图〗重返故宫时，画心碎成米粒那么大，他和同事光拼对就花了六七个月；1976年唐山大地震时，他守着裱画室里的文物，两个月没回家；十年动乱结束以后，他同时忙乎7个展览，一下累得急性胃出血；而几年前，新疆出土一双纸靴，他又搭飞机倒大巴地去高昌古城，帮人家做鞋纸揭秘。

在他大半辈子修复的作品中，有展子虔的〖游春图〗、韩滉的〖五牛图〗、文征明的泥金〖兰亭修契图〗、赵孟頫的〖百马图〗、文彭的草书〖千字文〗、林良的〖雪景双雉图〗、解缙的〖七方诗〗、马和之的〖唐风图〗、张桂珪的〖神龟图〗、王原祁的〖晴山叠翠〗等几十件珍贵文物。2000年，他还承担了国家文物局书画装裱质量的影响因素及其影响机制的研究工作，一年后，又带领同事共同完成了故宫博物院年度课题清代书画装潢研究。

2012年，新一批的国家级非物质文化遗产项目代表性传承人名单公布，古字画装裱修复技艺一栏中，写的正是他的名字：徐建华。

紫禁城里，大家叫他徐老师，紫禁城外，大家叫他专家。人们信任他的技艺，也信任他的眼光。

一天，故宫前副院长杨新找到他，兴致勃勃地问：有这么一件事我跟你说说，我前几天在别人手里发现一张东西，是张旧画，元代的，上边有好多折痕。你给断断？

徐建华想了想，说：那折痕规律吗？

规律，都跟筷子似的那么长、那么宽。

可能不真，徐建华笑笑，那折痕是用机器压出来的，所以长宽都一边齐。

也有拿着画直接去他家拜访的。徐建华哭笑不得地说：说是让我装裱，可一进门就问我，徐老师，您看这幅画是不是故宫的，是不是宫里原装的？结果我说完后，人家就拿着画走了。第二天我才醒过昧儿来，合着装裱是假，就想听听这是不是真画啊。

虽然周围有盛情邀请，也有虚晃一枪，但不管怎样，徐建华心里还是挺高兴在过去，好的修复师都得会书画鉴定，对文物格式、工具材料、装裱技术和历代书画的作伪方法有些研究的，才敢张口。

如今，徐建华有一个还没成型的计划，他想和几位同事一起，跟院里申请拍一部纪录片。不是〖我在故宫修文物〗那种，他说，想把以前的装裱格式，详详细细地录制下来，手卷、册页、南北方不同装裱形式的区别、材料的使用等等。

早晚有干不动的一天，那时就真得退休喽。徐建华笑笑，把自行车存在车棚，空身儿往故宫外走。

穿过神武门，仍是那座车辆来来往往，人群川流不息的城。他转身上了109路。上车前，他说：咱就希望身上这点手艺，能够更久远地传承下去。