品味古籍:【紅樓夢】的兩個好處 【紅樓夢】,一本全民叫好的大作,不光是書店裡的常銷書,也是許多紅學家們吃飯的根據地。但是,這本書到底好在哪裡,多數人還是不甚了了。我的一位朋友勸他兒子讀一讀【紅樓夢】,因爲是名著,因爲大家都說好,不讀該書,好像沒有文化似的。他兒子好歹讀完了,問其感想,兒子說:全書都是哼哼唧唧的女人,就一個男人,也跟女人似的。童言無忌,這種坦誠表達的閱讀感受,不能說全無道理。 【紅樓夢】版本甚多,注家也不少,說什麼的都有。魯迅反對【紅樓夢】研究中的主觀隨意的態度。他說:誰是作者姑且勿論,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經學家看見【易】,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……在批評上述對【紅樓夢】命意的種種主觀主義的看法後,魯迅說出了他對這個問題的理解:因爲寶玉看見了太多的庸俗和死亡,於是有了大苦惱,世上不幸人多,他自己也是其中一個。魯迅站在中國小說史的高度,對這部作品給予了充分的肯定。他說,【紅樓夢】『全書所寫,雖不外悲喜之情,聚散之跡,而人物故事,則擺脫舊套,與在先之人情小說甚不同』。1934年,魯迅在爲英譯中國短篇小說集【草鞋腳】所作的【小引】中更加明確地表述了他對【紅樓夢】空前絕後地位的肯定:『在中國,小說是向來不算文學的。在輕視的眼光下,自從十八世紀末的【紅樓夢】以後,實在也沒有產生什麼較偉大的作品。』 【紅樓夢】到底好在哪裡?首先,它是一部具有新思想的作品。作爲一部成書於封建社會晚期的小說,該書對中國封建社會的文化、制度,對封建社會的各個方面進行了深刻的批判,並提出了朦朧的帶有初步民主主義、自由主義性質的理想和主張。其次,這本書寫得極爲精緻,雖然作者才情豐茂,也還是用了畢生的心血。我以爲,讀【紅樓夢】,要記住這兩點。 反觀今天的文學作品,最大的弊病就缺少思想的穿透力,作者本就沒有獨步天下的思想優勢,雖然故事奇詭人物特別,到底沒什麼新意。有人將這種現象完全歸咎於外部環境,也不是很對。清代的文字獄很厲害,爲什麼曹雪芹能寫出這麼好的小說?我以爲,關鍵是作者要有一顆嚮往自由、追求美好人生的靈魂。俗話說,睡不著覺怨床歪。不突破寫作和自身的局限,便找不到文學創作的正路。 一切藝術都需要精緻,文字也是如此。【紅樓夢】寫的就是些家長里短的故事,就是膩膩歪歪的愛情,但它很精緻,比如劉姥姥吃過的茄子,比如晴雯補的孔雀裘,比如庭院樹木,比如布料的來由以及那些古怪材質的飾品和擺設等等,都很精美。人物的閒談、對詩、飲茶、應酬,也都精緻,讓人從踏踏實實的細節處觸摸到一個時代的體溫、色澤和彈性。再就是作者的精心,十年辛苦,增刪五次,對藝術何等認真何等敬畏,對自己的作品何等負責任!現在的作家,能有幾個做到? 能記住這些,也就不錯了。 |