读书偶得闲话改诗

读书偶得：闲话改诗

20160513_008

梅花 吴昌硕 中国嘉德供图

『人谁无过？过而能改，善莫大焉。』于诗歌而言，也是如此。

诗歌从构思到表达，是一个极为复杂的过程，作者须随物赋形，曲尽其妙。但是，『方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始』，意不称物、文不逮意的情况时有发生。

一般说来，诗歌初成之时，作者尚未从所营造的情景和氛围中走出来，加上『文章是自己的好』这种心理作怪，所以难以发现其中的问题。须经过一定时间的『冷』处理后，问题方才暴露出来。唐子西曾深有感触地说：『诗初成时，未见可訾处，姑置之。明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。隔数日取阅，疵累又出，又改正之。如此数四，方敢示人。』这确实是深谙创作甘苦者坦诚的告白。

既然既成的诗歌存在问题，那么改诗就很有必要。清代才子袁枚在〖续诗品·勇改〗一文中说：『千招不来，仓猝忽至。十年矜宠，一朝捐弃。人贵知足，惟学不然。人功不竭，天巧不传。知一重非，进一重境。亦有生金，一铸而定。』袁枚并不否定诗歌『一铸而定』、无须修改的情况存在，但是诗歌有弊病，就须勇于改正，即使宝爱异常，也要捐弃不惜，只有不断修改，才能锻就诗歌精品。

历史上通过修改而成就好诗的典型当算白居易。据周敦颐说：『白香山诗似平易，间观所存遗稿，涂改甚多，竟有终篇不留一字者。』白居易的诗歌之所以深入人心、脍炙人口，修改于有功焉。其实白居易不仅是勇于改诗，甚至以改诗为乐。他曾经夫子自道：『旧句时时改，无妨悦性情』，从中可见一斑。

改诗，也是成就经典的有效途径。据〖唐才子传〗记载：『齐己携诗卷来袁谒谷，〖早梅〗云：「前村深雪里，昨夜数枝开。」谷曰：「数枝非早也，未若一枝佳。」己不觉投拜，曰：「我一字师也。」』郑谷把齐己〖早梅〗诗中的『数』字改为『一』字，充分凸显了『早』的意蕴，成就了一篇经典作品，因此被齐己尊为『一字之师』。〖随园诗话〗中说，王贞白作〖御沟〗诗：『「此波涵帝泽，无处濯尘缨」，以示皎然。皎然曰：「波字不佳」，王贞白怒而去。皎然暗书一「中」字在手心待之。须臾，其人狂奔而来，曰：「已改波字为中字矣。」皎然出手心示之，相与大笑。』『中』字之所以比『波』字好，是因为从直观形式上看，『此波涵帝泽』一句五字中就有三个字含有『氵』旁，相同部首的字多了，显得没有变化；从意蕴上看，『波』为实指，『处』为虚指，使得上句和下句不相对。而改为『中』字以后，全然没有了这些问题，可见『诗改一字，界判人天。』

尽管上述改诗成功的事例成了千古佳话，但是改诗也有不成功的例子。『王仲圭「日斜奏罢〖长杨赋〗，闲拂尘埃看画墙」句，最浑成。荆公改为「奏赋〖长杨〗罢」，以为如是乃健。刘贡父「明日扁舟沧海去，却从云里望蓬莱」，荆公改「云里」为「云气」，几乎文理不通。唐刘威诗云：「遥知杨柳是门处，似隔芙蓉无路通。」荆公改为「漫漫芙蓉难觅路，萧萧杨柳独知门。」苏子卿咏〖梅〗云：「只应花是雪，不悟有香来。」荆公改为「遥知不是雪，为有暗香来。」』这种修改，袁枚认为是化神奇为腐朽，『活者死矣，灵者笨矣！』

袁枚对王安石妄改诗歌不以为然，对自己修改的失败也严于解剖。他曾经说：『余引泉过水西亭，作五律，起句云：「水是悠悠者，招之入户流。」隔数年，改为「水澹真吾友，招之入户流。」孔南溪方伯见曰：「求工反拙，以实易虚，大不如原本矣！」余憬然自悔，仍用前句。』袁枚不但虚怀若谷、从善如流，并且进一步指出自己『四十年来，将诗改好者固多，改坏者定复不少。』作为不世出的才子，袁枚这种解剖自己、绝不文饰的态度，值得我们深长思之。

文学创作，最理想的境界是『文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。』但是，妙若天成、不须修改的文章只是创作的愿景而已，即使有的话，也是凤毛麟角。对于绝大多数作品而言，修改提高是一个必不可少的过程。只要不讳疾忌医，『知一重非，进一重境』，就是一种进步。