《去年天气旧亭台》载不动的京味乡愁

《去年天气旧亭台》：载不动的京味乡愁

20160824_002

著名作家叶广芩，是当今中国文坛一道令人注目的风景，在用“京白写京事”，抒写北京百年的人物众生相，北京百姓的价值观念，北京社会的风土人情方面，在当今的中国可谓独树一帜。她的代表作有《乾清门内》《战争孤儿》《注意熊出没》等，作品中透着浓浓的京味和大家气派，使人心醉神迷。而在新作《去年天气旧亭台》（北京十月文艺出版社出版）中，则展现了叶广芩记忆深处那带不走的童年，载不动的乡愁。

《去年天气旧亭台》，由一系列描写北京百姓生活的故事组成，包括《太阳宫》《月亮门》《鬼子坟》《后罩楼》《扶桑馆》《树德桥》《唱晚亭》和《黄金台》9篇，每篇篇名都是一个北京建筑的名字，蕴涵了作者对童年生活的深深的眷恋与追念。

这些叶广芩自幼生长、耳熟能详的地方，在北京成为国际化大都市的进程中，或已灰飞烟灭，或已面目全非。几十年离别故乡，使得叶广芩饱蘸浓情之笔，描写了北京百姓人家的日常生活，记录下老北京的历史、风俗、人情，作为留给现代化的北京及当代北京人珍贵的记忆。

叶广芩动用了她最独特、最难忘、最熟悉的生活素材，构思精巧、匠心独运。如《太阳宫》讲述了在“我”的童年记忆中，曾经拥有过的京郊农家生活的悠闲快乐及曾经让人产生无限遐想的“太阳的宫殿”；《唱晚亭》写老房拆迁时发现一块刻着“唱晚亭”的石头，使得带有一夜暴富梦想的人们狂热追求，“赌石”后发现它毫无价值又一哄而散；《后罩楼》则通过对旧王府后罩楼主人“珍格格”的身世追究，道出“文革”中造反者的追悔，折射出人性的光芒。字里行间，北京的百年兴衰沉浮，连同风景地理、风俗人情一同得以展现。

叶广芩的作品，以皇族后裔和满族后人为主人公，书写他们的命运转承，时代的新旧更替，探究在他们身上蕴含着的传统文化的因子与民族精神的遗存。如《扶桑馆》，“七格格”丫丫偷拿家中的古董去唐先生那儿换钱。40年后，唐先生郑重地还回了丫丫小时候拿给他的那些现在已很值钱的各种物件，而且一件不落，保存完好，展现了唐先生对一个孩子的理解与关爱，对一种精神的坚持与恪守。

叶广芩是个平易近人的人。她平素爱穿一袭与众不同的素色旗袍，举手投足优雅沉静，让人觉得她正款款从历史深处走出来。她的作品往往哀而不伤，透出一种生命的旷达，这是有阅历有见识的作家才会有的文学气度。

在叶广芩印象中，北京市民的生活，无论那冒着热气刚揭开笼屉的窝窝头、炝了花椒油的疙瘩汤，还是送来一把青枣的邻居、炸开花豆的老纪，无不使她感到善良和温情，谦恭平和与善解人意。她曾经说：“从胡同我看到了这座城市内里的厚重和达观。”

叶广芩是旗人，出生于一个没落的满族贵族家庭，祖姓叶赫那拉，这是一个辉煌的姓氏，以出皇后而著名。古老的北京并没有为这个叶赫那拉氏的后代带来平静生活，动荡的青春、早逝的父亲，母亲贫病交加之际她却长久地离开了北京，北京这个古都里含有她太多的伤痛的记忆，也给了她最初的、最为基本的人生态度。46岁那年她发表了成名作《本是同根生》。和今天的“80后”“90后”作家相比，她可真是大器晚成了。之后她开始大量地写旧北京的生活。

读完全书，感觉叶广芩的文人情怀、史家眼光彰显无遗。小说用笔看似散漫随意，信手拈来，实则别具匠心，独辟蹊径，放得开，收得拢。她世事洞明、人情练达，故事讲得行云流水，人物写得入木三分，从容淡定中蕴着智慧和深刻，闲散温婉中透着幽默和锋芒，很值得一读。