處暑過 暑氣收你那裡一夜之間變秋天了嗎？

處，止也，暑氣至此而止矣。【月令七十二候集解】這樣說。真的不得不感佩古人細緻的洞察力，熾盛的夏天並不會在立秋那一天就戛然而止，入秋後還會有一段持續的炎熱，被人們稱作秋老虎。不過，這隻老虎也並不會蹦躂太久了，到了處暑節氣，暑氣便正式要收起來，一早一晚，人們會開始覺得有涼意，天地之間秋氣悄生。

處暑過 暑氣收你那裡一夜之間變秋天了嗎？

氣，是中國古代哲學最早產生的概念之一，在【說文解字】中通原，意為開始，也就是說，氣原是天地萬物的本源。後來經過歷朝演變，它又從哲學延伸出去，中醫、風水、圍棋甚至節氣裡面都有了氣的概念。氣被認為是中國人維持生命的基本能量，而人生於四季之中，身不由己地會受到四季之氣的感染。

中國人認為春有春息，秋有秋氣，【呂氏春秋】中說春氣至，則草木產，秋氣至，則草木落，這是拿最直觀的草木做比，證明兩者呈現的狀態截然不同。清人張潮說，春者，天之本懷；秋者，天之別調，這是生活在春秋中的人對春秋的印象。春天草木萌發，萬物盎然，是原始的生命之氣該有的樣子，撩動的是人的盼望；而秋天作為別調，裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下的情狀，牽動的是人的沉思。

中國古代文學中曆來有春女思，秋士悲的傳統，顧名思義是說人們多會於春日蕩漾思情，多會於秋日慷慨悲歌。對於這一點，相信不少人都會想起一些相關的詩文。無意間翻看小時候讀【西遊記】時記的筆記，其中也有這麼一段：春風蕩蕩，秋氣瀟瀟。春風蕩蕩過園林，千花擺動；秋氣瀟瀟來徑苑，萬葉飄搖。當年抄寫的時候，大概只是將它作為一個寫景佳句，但過了十多年再看，卻覺得這蕩蕩瀟瀟二詞實在貼切。風雨瀟瀟，江山落落，死又還生春復秋，這一番秋氣，可不是瀟瀟麼？

處暑過 暑氣收你那裡一夜之間變秋天了嗎？

相比起人，物候對這瀟瀟秋氣的反應更加直接。處暑過後，三個物候現象相繼出現。【月令集】中說：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登，都是自然界對季節轉換的反應。秋在五行中屬金，所以古人們認為秋氣肅殺，老鷹受到這股氣澤的影響開始捕獵。祭鳥是指老鷹在殺鳥之後並不立刻吃，而是陳之若祭，就像人們祭祀祖先一樣。其次，比起春蓬勃而起，夏繁盛相承，到了秋，恰好是處在一個轉的時候，天地始肅秋者，陰之始，所以叫天地始肅。加之秋氣又烈，在這樣的氣澤下，過盛之物當殺，自春夏儲蓄夠能量的五穀到了此時，也勢必要落下。夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。古代以五行陰陽來劃分秋陰和金的屬性，所以古時往往選秋氣至時或動兵，或行極刑，都是因這麼個緣故。

既然是這麼肅殺的烈氣，自然該有與之相襯的聲音。古今描寫秋聲的詩文，以宋代歐陽修【秋聲賦】獨絕。初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。文字極為酣暢。

眼下處暑剛過，秋氣雖生卻未到盛時，夏日豐草繁茂、佳木蔥蘢的餘韻還沒有來得及變換容顏。不過一層秋雨一層涼，秋氣肯定會跟着一層層地籠上來。待秋氣攪動天地，成風化雨落下，或如波濤奔騰，或如金鐵齊鳴，雖同樣激烈，但和盛夏濃郁的生機絕對截然不同。

正因為秋氣慄冽，砭人肌骨，所以秋聲才淒淒切切，呼號憤發。草拂之而色變，木遭之而葉脫，這是不久後將到來的景致。雖然有些零落，但這衰敗裡頭有股說不上的力量，這力量很霸道，仿佛就連酷烈的暑也至此止步，不敢向前。天地間該有這一年一度的大洗禮，令人不由自主地生出這一年一度的向往來。