关于书法的思考。

对于中国的老百姓来说，所谓“书法”就是写毛笔字，在古代是读书人必会的技能，是六艺之一，礼、乐、射、御、书、数，排在第五位。不能书，作为“上卿”是不光彩、不体面的。晋人更把“善书”作为煊耀门庭的筹码，互相比拼高低、优劣。到唐朝“楷法遒美”更成为选拔官员的必要条件，褚遂良、柳公权都是因字写得好而加官进爵。老百姓所说这人的毛笔字“写得好”，首先字得写得“好看”，要美观，看着舒服。这个标准自汉字产生以来一直成为人们欣赏“书法”的第一标准。自商朝甲骨文产生之时直至唐初，人们力求将字写的工整、有序，求其“工巧”之致，并以此来评价书者。《说文解字》曰：“工，巧饰也，象人有规矩也。与巫同意。凡工之属皆从工（1）。”如唐张怀瓘《书断》引班固语：“得伯张书，稿势殊工，知识读之，莫不叹息”（2）。韦诞云：“杜氏杰有骨力，而字画微瘦。唯刘氏之法，书体甚浓，结字工巧，时有不及。张芝喜而学焉。转精其巧，可谓草圣，超然绝后，独步无双”（3）。“结字工巧”，是好的标准，“不及”则不佳，优劣高下据此而分。更有张怀瓘《书断》评索靖曰：“时人云：精熟至极，索不及张；妙有余姿，张不及索”（4）。精熟至极，技巧达到一定高度，即是“工巧”之极。而成公绥《隶书体》说“工巧难传，善之者少”（5），可知，当时人们对“工巧”的追求也不是一件简单的事，需要付出大量的练习和努力。对于潦草与散漫的批评，也时见于这一时期的书论著作，如赵壹的《非草书》就明确提出对草书的批评。书法缺少了精心细致的技巧锤炼，技术含量不高，是书写水平差的表现。所以，对“秩序美”的追求，便成为人们书写的首要目标。

张挥，行书横幅，《吴德先赏心乐事》作品尺寸：46×35cm

而要“好看”是需要经过练习的。“工巧、精妙”就必须要有正确的练习方法。我们在新出土的商朝甲骨片上看到了练字甲骨片：前边一行，熟练而整齐，后面同样的内容反复刻了几遍，刀法生拙，歪歪扭扭，显然是“老师”在教“学生”；汉简中亦见到练字简，一个字反复写了很多遍；出土的晋人残纸中，亦有练字纸。这些都证明，古人写得好，是经过练习的。没有不经过练习，拿起笔来就能写得出神入化、精妙之极的。一分练习，一分所得，一分功夫，一分收获。对于如何来训练，古人多说理念，而少谈及方法。明冯班在《钝吟书要》中谈及教童子方法：“余教童子作书，每日只学十字，点画体势须使毫发毕肖，百日以后便解自作书”（6）。初始学书，每日十字，这便是定时定量；而使十字毕肖，则是集中精力突破，做到少而精，而且有标准要求，如此精临细摹，百日后，掌握的单字达到一千字，乃由少到多，由易到难，学生就知道如何自学。这个方法，可以有效的将每日之功，积成书写之功。积少成多，从手到眼，从眼入心，获得稳定的进步。古人在这方面下了最笨的功夫，但取得最好的效果。用描红、双钩、单钩摹书，再合以临书的方法，实现“毕肖”的目标。在初摹某帖的阶段，摹书法对细致入帖会起到关键作用。它能有效地训练学书者的手和眼，忘我入帖，达到精准的目的。今人多嗤之不用，谓“小儿科”，故字不准。宋姜夔《续书谱》云：“摹书易得古人位置，而多失古人笔意，临书易进，摹书易忘，经意与不经意也。夫临摹之际，毫发失真，则神情顿异，所贵详谨”（7）。只有精心的临摹，才能在布白、位置上不失其美。古人5、6岁开始拿毛笔练字，至30岁，25年的时间，足以打下扎实的功底，至中年后挥洒自如，自不在话下。而当代人，几人有此功？其实早在宋代，就已有少时功夫不足，而晚年不济之说。如欧阳修说：“古之人不虚劳其心力，故其学精而无不至。盖方其幼也，未有所为时，专其力于学书。及其渐长，则其所学渐进于用。今人不然，多学书于晚年，所以与古人不同也”（8）。少年学书，精力充沛，体纯心静，所学不忘，益于终生。当代，书为余事，不能尽全力，又不能自少时做功，故佳者绝少，非才力不行，功不到也。“此所谓非知之难，而行之难者也”（9）。正确的学习方法是能力获得的有力保障。书法之练习，是一种将外部诸要素转化为个人修养的重要修行手段。

张挥，行书横幅，东坡词二首作品尺寸：87×24cm

书法的学习，无论学什么书体，第一阶段，都需要达到以下目标：

一、点画准确，有一定质感，能生动而自然完成各种点画书写。

点画的准确与否是笔法的训练。笔法是书法的核心，任何书体，不通笔法，不入其门。点画是笔法运动的结果，是纸上的形象。因此，通过学习古帖，掌握古人的笔法运动规律是根本，这样点画才能准确，才能入帖。经长期的正确训练，质感会慢慢增强，力感由其中生发，熟能生巧，点画才会生动、自然。而笔法之得“非口传心授，不得其精”（10）。米芾亦云：“必须真迹观之，乃得趣”（11）。古人为求正确笔法，远道寻师，跪求、掘墓，用尽各种手段，可见笔法之重要，因此，初学者掌握正确笔法是书法进阶的第一步。

二、结字协调、妥帖，布白合理，收放自如。

结字的训练，是着重于单个汉字的架构塑造，是书法学习中最吃功夫的一项，须单个字解决。赵孟𫖯云：“学书有二：一曰笔法，二曰字形。笔法弗精，虽善犹恶；字形弗妙，虽熟犹生”（12）。对单字间架布白，要依赖积字之功，训练要量大，量的积累达到一定程度，才会发生质变，所谓质变就是：视觉审美判断能力提高，对空间布白的匀称变得极其敏感。这是结字训练要达到的目标。这个目标如果达不到，眼睛的判断能力就上不来，即“眼低”，是不会有大的进步的。用笔与结字都要达到目标的要求是：“用笔在使尽笔势，然须收纵有度；结字在得其态，然须映带匀美”（13），“使尽笔势”，则用笔活脱；结字在得其真态，匀称而自然。

三、字与字之间关系和谐，行气贯通，节奏感强，全篇章法合理，协调统一。

章法的构成，首先是单字与单字的关系，所谓连字成行。唐孙过庭说：“一点成一字之规，一字乃终篇之准”（14）。字之连缀，斜正相参，大小错落，行气断连，字组开合，在纵向上，形成多变而统一的“行”，要有节奏变化，而不能“状如算子”。字字匀排，则是印刷体，不是书。其他各行，随第一行之变而变化，互相呼应，气通于隔行，则使全篇通贯而协调，是章法之妙。

得此三者，则书法才具规模，才可看。视觉感觉也舒服。而要达到“耐品味”的目标，则需要“知书理，通大道”。知书理，是指通过对书法长期练习，透过字形和方法而能知其所以然，即对其背后的书理的思考和追寻。不单纯停留于纸面的形状和运作的方法的所知，而要对其形成原因、历史渊源、时代特征、发展变化进行梳理和分析，掌握其形成规律和作者的思维方式。这个过程是提高学书者的思维水平和理解能力的过程。方法是:读书、行路、历事。

张挥，行书，陶渊明《读山海经》作品尺寸：23x75cm

只有读书才能够了解古代人生活方式和当时的思想状态。如魏晋的门阀制度，使文化在家族内部得到传承，保持其最优性，成为大门望族之间比对的资本，故其技之高超与韵致超迈成为重要评价标准，这个过程促进了文化艺术向更高层次迈进。魏晋玄学的兴起，使人们对个体人生价值进行深入思考，在情感体验中达到对无限的向往，使玄学与美学联结，形成“重神理而遗形骸”的美学观念。人们以“任性放达”“文艺自乐”的行为方式，体现着士族的理想。这种理想，影响了文艺，因此，晋人之书的萧散、清贵之气即源于此。其技艺的高超和丰富性是时代特征的体现。汉末、魏晋是草、隶、楷、行混杂、形成、分化的时期，存隶意、草韵、楷法。对其仔细的分别和解读，知其由来，是明理的过程。既而，去把握其书写规律，推测晋人的书写动作和心理，才能更准确的再现晋人的书写。遗其形，而尽其理，则是更高层次上对晋人书法的把握。

古人说，读万卷书，行万里路。行路和历事是一体的。行路中便有历事，是提高人的实践能力的方式，是将所读之书，内化为理，出之为能力的必要手段。行路历事，使人变得坚强而实际，锻炼出一种“风骨”，有“风骨”则人有“骨格”，“立于天地，堂堂为人”，如孟子《腾文公下》所云：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”人有“骨格”，则书有“神气”。赵孟坚曰：“态度者，书法之余也。骨格者，书法之祖也。今未正骨格，先尚态度，几何不舍本而求末耶？戒之！戒之！”（15）。唐太宗李世民曰：“夫字以神为精魂，神若不和则字无态度也；以心为筋骨，心若不坚，则字无劲健也。”又说：“夫心舍于气，气合于心；神，心之用也，心必静而已矣（16）。”字无神气，则软而无骨，何论其书？行路历事，锻炼人的意志，塑造人格骨气，乃能使人登高望远，明理识事，而能渐通大道。

张挥，行书，米芾题《兰亭序》作品尺寸：69×23cm

通大道者，则必知人生之道。其视野跳出书法的圈子，而通晓其他艺术门类。更能以文化大视野，观照书法所处之境，反观文化于人类发展之用，去其分别，知其大用。于中国儒、释、道的哲学皆能通会于心。知其理、会其神，以平等精神体察世间一切事物存在的价值，对天、地、人的思量，而涵有一颗博大的同情心，塑造自我高尚而纯洁的内心。反映于书法上，则书必纯净而高洁，清格出尘，耐品，可回味，是为佳品。

经过以上几方面的学习和历练，书法可谓有成。而书法想长久，与古人比肩，则必融入大文化，使其成为大文化的一部分，反映时代的意识形态。