故·愿为双黄鹄 高飞还故乡 · 每日一字

　　人人都有一颗童心，人人都喜欢听故事。从《上下五千年》到各种童话故事，从古人古事到今人今事。最初的故事，是指传说中的旧事或者杜撰的事情，后来则将有情节、有头有尾的称为故事，这类故事适合口头讲述，因此常说“讲故事”。

　　故在金文中，最初写作“古”，古是故的初文，最初的时候是以古为故，到西周金文中方才出现了“故”的写法。故，从攴古声，攴是手持器具的样子，表示故的本义应当与治事有关，《说文解字》言“故，使为之也”，便是由此而来，因此有原因、缘故之意。在此基础上，故引申出了所以、以往、故旧等等意义。

　　说故字，很容易让人想起故乡。我们将自己出生或者曾有很长一段时间居住过的地方称作故乡。古人认为，鸟兽经过故乡，一定会在故乡附近徘徊周旋，啼鸣吼叫，驻足踏步，来回走动，然后才能离开。“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”鸟兽尚且如此，更何况有着饱满情感的人呢？临归风、思故乡，故乡难忘。故乡故人故事总是容易勾动我们潜藏于心的情感，记忆中的人事景物也都总是温柔可亲的模样。故乡是人一辈子的印记，正是因为印刻在心底，因此对于离人而言，时时刻刻都渴望回归。

　　古代中国是一个农业社会，农耕文化形成了安土重迁的民族文化心理。日暮途且远，游子悲故乡，当很多人因为各种原因不得不离开故乡，长时间跨地域的隔断，使得他们对于故土的怀念对于故乡的依恋也就尤为强烈。“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。”那些远在他乡还未归来的离人，在外思念故乡，想念故人，在外原本就是一层悲伤，送别故人又是一层悲伤，而欲归不能更是悲上加悲，于是内心里生出一种希望，愿自己像一举千里的黄鹄，振翅高飞，回到那遥远的故乡。

　　而当人们踏上曾经生活过的土地，故地重游，内心难免会有起伏波动。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”物是人非，时事境迁，故景不再，谁能懂我内心伤悲？这是游子最深沉也最直接的感受。《古诗十九首》中有一首诗，写自己久客还乡，一路上看到景物种种都与往昔不同，内心一片茫然：“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。”百草凄凄，冬去春来，又是一年，时间匆匆向老，曾见过的那些事物已然逝去，人生如此短暂，还是要奋发向上有所作为啊。

　　以上是故乡，还有故人，也是一样难忘。古有歌曰：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。有些人喜新，有些人念旧，无可厚非，可到底酒还是陈的好，人还是故人好，事实上，衣服也不一定都是新的好，古人对此早有认知，还特意写了《衣铭》一篇：桑蚕苦，女工难，得新捐故后必寒。有了新衣裳就抛弃旧衣裳，可新衣不如旧衣穿着舒服，也比不上旧衣温暖，当寒冷降临时，只依靠新衣如何能度过。

　　对于人事如此，学习也是一样。在学习新知识的同时，不能忘记以往所学。孔子对于学习有一句话：“温故而知新，可以为师矣。”学习如果可以时时复习以往所学的知识，这是“学而时习之”，在此基础上还能有新体会、新发现，从旧知识中开悟新道理，那么就可以为人师了。

　　有故才有现在，有故才有未来。故事都是温情的家长里短，故乡都是风景旧曾谙，风吹草动，疑是故人来。（中央纪委监察部网站 施希茜）