宋朝這樣的時代,就有宋朝這樣的詞

宋朝這樣的時代,就有宋朝這樣的詞

悼紅狐兄才高八斗，學富五車，不但於經濟世業多有研究，詩學功底也十分紮實，偶有創製亦皆爲佳構。本文從宋代的文化風尚和社會狀況入手，發掘這些詞體之外的因素對詞體的具體影響，審視宋詞尤其是長調詞的藝術手法的形成，以及這些手法日後對漢語的總體影響。

宋代的詞與宋代的詩有著相同的稟賦，就是引說理入詞調。這麼做的好處是增加了文學作品的思辨性，同時拓展了語言組織的方式。但壞處也很明顯，即容易流入說教一途。至於最後是說理還是說教，則全繫於作者一人，是衡量他創作水平高低的金標準。我曾寫有一篇宋詩的賞析，附在下面供大家參考。

宋朝這樣的時代，就有宋朝這樣的詩

之所以要說理，乃是時勢迫然。兩宋大環境作祟，不得意乃國人常態。只要不是精遼或者精金之輩，兩宋軍民大多心中積有一團鬱結之氣，如岳鄂王句『欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？』蕭索寥落至極。而譏諷時勢、一抒胸中塊壘最不容易，借古諷今因此往往需要披上論史談古的說理外衣。

文官政治的巔峰宋朝

宋代詞作之所以稱高峰，與拓展了詞的內容息息相關。正是把詞從娛樂小調、花間宮怨這些題材中解放出來，使它獲得敘事說理的資格，格局才靡然變換。

諸多因素，合掌觀之。才能找到宋詞『說理—郁沉』相互搭配的形式與氣質的連通管道，宋詞所謂豪放，大半落在『憤』、『惋』、『恨』、『憾』之間。唐詩一任而放，信馬由韁的風格已不可復見。

兩宋詞人中，擁躉最伙者，辛棄疾當仁不讓。此人滿腔家國情懷，撞上了不得意的際遇。因此，詞作之中雄渾豪氣平添一種鬱結低回的氣質。辛詞的豪，更像是悶灶鍋裡頭的豪氣，比如『吾廬小，在龍蛇影外，風雨聲中』，下筆不可謂無胸襟，但讀來總覺令人氣結。

王國維評價辛詞取一個『豪』字，好則好矣，了則未了，還有一層失意無奈未曾揭示。如果『春風得意馬蹄輕，一日看盡長安花』，吃著火鍋唱著歌，一路豪過來，恐辛詞未必能獲得如此廣泛的青睞。正因爲大部分人的不得意，它的孤獨與寥落才能雋永悠揚，恰似『我看青山多嫵媚，料青山看我應如是』這般攝人心魄。

而從技巧上說，說理原本是很麻煩的事情，道理要正說，要反說，要旁敲側擊，還要舉一反三。所以，內容的拓展也必然要求造詞的技巧隨之拓展，語法形態的多樣性在宋詞身上得到了更大的發展。

在這個方面，唐詩對宋詞有著良好示範。如杜甫名句『香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。』這句典型的倒裝，直讀未必讀得通，必須把『鸚鵡』和『香稻』、『鳳凰』和『碧梧』交換一下位置，變成『鸚鵡啄餘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝。』才大致能懂。但了則了矣，好則未好。因爲過於寫實，而沒有了言外之意。

百代之宗主杜甫

百代之宗主杜甫

杜甫【秋興八首】本來是憂思傷懷之作，夾雜離亂之苦、飄零之悲。所以，記憶越美好，現實越令人心碎。這首正是杜甫回憶渼陂物產之美的詩作，目的自然是寫盡當日的美好，來襯托如今的零落。鸚鵡啄米，鳳凰棲枝，只是一個事實，重心在於鸚鵡與鳳凰。但如果寫成米是鸚鵡所啄之米，枝是鳳凰所棲之枝，重心便轉到了香米與樹枝，而美物不復得見的意味才能品味出來。

【紅樓夢】第五回，寶玉去秦可卿臥室，看到的是『案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳。』說起來，無非是些鏡子、盤子、床榻、帳幔之類慣常可見的陳設與起居臥具，但把武后、飛燕、太真（乳）拿來做修飾，作者用意當然欲蓋彌彰。

閒言少敘，下面挑三首詞來輔證上文講的時勢說理與文法技巧的宋詞特點。

先來一首蘇軾詞。

定風波•莫聽穿林打葉聲

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此詞。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這是一首千古名詞，因名且名，所以眾口相傳，人云亦云，隨之俗爛。一首絕妙好辭，成了成語套話，於是大家都變得不求甚解，只把好詞當順口溜念。

這首小調合起來才62字，分兩闋敘述。偉大的藝術家在敘述之前，總是裁度爲先。例如蔣捷的【虞美人】開篇就分層立柱（少年聽雨歌樓上），讓讀者瞬間洞悉框架。但蘇東坡不樂此道，他直切一個片段，讓讀者以第一視覺代入，隨後伴隨著敘述的展開，才逐漸使人得窺全豹。這是VR敘事法，從讀出這首詞的第一個字開始，你並非一個旁觀者，而是一個參與者。

從宏觀情景上看，詞上部在林中穿梭，狹窄而蜿蜒。詞下部已出山林，倚杖山頭，寥廓而舒展。從上部讀至下部，即從幽閉通往開朗，這是行進中的畫面，而非靜物。

從故事敘述的完整度看，讀者對於作者的認知是逐漸顯露的，詞上部時他在吟嘯、在徐行，這是行爲體態。外飾緊隨其次，竹杖與芒鞋。可還是不知道衣著樣貌，直到上闋末句才點破『一蓑煙雨』。至此，穿梭林間的這位詩人，才有了初步形象。身披蓑衣、腳踏芒鞋、手執竹杖，但沒有雨傘，於是一身煙雨，且行且吟，忽嘯忽住。然而，餘音未絕。詞下部第一句話，又透露了這位吟嘯詩人的喜好。正是酒的作用，才讓詩人不覺風雨之冷，呼嘯徐行。直至此刻酒醒時分，頓覺微冷。

從敘述角度看，既然行裝輕勝馬，則與『徐行』頓成敵體。徐，緩慢也。輕勝馬，快也。可快而不快，此間的矛盾正是詞上部的重要內涵。是不願意快，還是不能快？此詞作於宋神宗元豐五年（公元1082年）春，是蘇軾因烏台詩案被貶爲黃州團練副使的第三個春天。正是人生失意時，欲快不達，何必快？而既然不能快，不妨不願快。決意一蓑風雨任平生，人生路上那些穿林打葉聲，也就不足爲懼、不屑爲懼、不意爲懼。

坡仙

坡仙

下闋更妙，『微冷』，雖冷卻微，全因也無風雨也無晴。無晴故冷，無雨故微。晴與風雨之間的微冷，即此山頭斜照所賜。斜照之境非晴非雨，是晴之末路、風雨窮途。只有行到此處，晴空與風雨的窮途末路，穿林打葉聲所在的蕭瑟之處，才能真正收斂無礙，可憑詩人從容歸去，而一個『卻』字竟然點染出驚喜之意。從結構觀，蕭瑟以處詞末地位點醒詞首打葉之聲，正爲唱和。

這就引出第四個層面，即詩人情感的層次。不惟景物自幽向開，此情此感亦復如是。上部的任平生，是豁達，但有關礙。人不可以無勇，但不代表無險。到了詞下闋，回眸一望山頭立，管它春夏與秋冬。回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。無風無雨、無煙無晴，人生在春風微冷之中，有好有壞但風波落定，材與不材之間，而想得開自然行得開、腦路通當然腳路通，適性自足、灑脫自在、無所羈絆，從此坡公落塵、坡仙上天，吾華夏神完氣足，大半端賴此人。

再看兩宋之交張元干的詞。

賀新郎·送胡邦衡待制

夢繞神州路。悵秋風，連營畫角，故宮離黍。底事崑崙傾砥柱，九地黃河亂注？聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷雲微度。萬里江山知何處？回首對床夜語。雁不到、書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝？舉大白，聽金縷。

這首詞的背景是宋廷南渡之後，皇室驚慌失措，爲了保持政權存續，開始奉行妥協龜縮政策。張元干和胡銓（字邦衡）都是極力主張抗金、收復失土的官僚文士，因此，被秦檜當局所壓制。宋高宗紹興八年十一月，胡銓上書反對宋金和議，請斬秦檜等三人以謝天下，朝野震動。旋即被謫監廣州鹽倉，改福州簽判，紹興十二年，再謫編管新州（今廣東新興），張元干作此詞送行，並因此得罪下獄。

在這種背景下，詞人心中自然是悲憤交加。悲憤交加而不扭捏，於是變成雄渾激盪的氣魄。所以，詞的精細的解釋與釋義反而不重要，詞的字句組成的音節本身足夠讓人感慨。加上張元干選用了【賀新郎】這種長調，使得音節無限伸展，長短句折衝樽俎，使漢字的音節與意象相互交融、來回激盪。

比如上闋『底事崑崙傾砥柱，九地黃河亂注？』崑崙上古神山，也能一朝崩壞。黃河波濤如怒，因此決堤橫流。人在其間，比之螻蟻草芥尚不如。景觀的巨大與人類的渺小，環境的動盪與居家的安寧，形成懸殊的對比。可究竟爲什麼，竟到如此境地。一個反問，寫出一片亂象。

這句詞意象還不止如此，【紅樓夢】化用【淮南子】有天傾西北，地陷東南之說。回到此詞，南宋即處東南，崑崙則在西北，而地陷即陸沉，陸沉則水涌，才能黃河亂注九地。所以，若將其置入古人想像之世界觀中，其指向更爲明晰。天傾趙氏西北天水（北宋政權崩潰），因此華夏陸沉，地陷南宋偏安東南，導致黃河金兵決堤南下，淹亡九地（九州）。

緊接著『天意從來高難問，況人情老易悲難訴』，雖百思終不得其解，得其解而無法求證，能求證又於事何補？是什麼樣的天意能夠高到，不要家國、不要黎民、不要廉恥，詞人難問，實在是無法問、開不了口問、問之尷尬。但老友同志因此離別，人情離析卻是實實在在的眼前事，故而悲從胸底而起，可前路又未知，無法過早表露於形色。此刻，真是苦悶到了極點。

宋金對峙形勢

宋金對峙形勢圖

趙九妹屈膝求和

下闋『目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝』，兒曹即爾曹，你們、汝等之意。又是一個反問，肯，願意、許。怎麼會願意跟你們這些人攪裹不清？胡銓君一別，『疏星淡月，斷雲微度』，不知到了萬里江山的何處。眼前沒有可語者，書信傳遞無音訊。即便這樣，格老子我張元干聽著【金縷曲】大口喝酒，也不肯與你們這些鼠輩攪和在一起。

全詞音節最美處，如串珠斷線，淅瀝而下，兩個反問一問天意，一問自身。問天意，如何崑崙傾頹、黃河亂注？然而杳無回應。問自身，自反而縮，雖千萬人，吾往矣。所以，弦歌不輟，以明心跡。

最後看一首南宋陳人傑的詞。

沁園春·丁酉歲感事

誰使神州，百年陸沉，青氈未還。悵晨星殘月，北州豪傑，西風斜日，東帝江山。劉表坐談，深源輕進，機會失之彈指間。傷心事，是年年冰合，在在風寒。

說和說戰都難。算未必江沱堪宴安。嘆封侯心在，鱣鯨失水，平戎策就，虎豹當關。渠自無謀，事猶可做，更剔殘燈抽劍看。麒麟閣，豈中興人物，不畫儒冠。

陳人傑是南宋詞壇最短命之詞人，中國藝術界早慧而短命者最令人惋惜。初唐四傑之首的王勃，26歲而亡。詩鬼李賀，27歲病亡。這個陳人傑也是青年俊彥，可惜短命而死，也是26歲。北宋還有一個天才畫家王希孟，19歲就死了，幸好留下【千里江山圖】當『趙佶工作室博士後研究站』的畢業設計，否則真是遺憾。

陳人傑還有一個特點，傳世的作品只有一種詞牌即【沁園春】，因此，可以推測他生前的創作就是專攻這一長調。【沁園春】算是中國人最熟悉的詞牌，用以豪放長調也最爲合適，當然婉約入調則見嫵媚。說理不難，說好則難。說成了無度鋪陳、故作誇耀，那與喊口號差不多。所以，最後看詞人水平，主要是對於全詞的掌控度。

這首詞的背景是丁酉歲感事，丁酉年是1237年，三年前，金國在蒙古與南宋聯手夾攻下，在端平元年（1234年）滅國。對於蒙古，金朝只不過是它長期攻伐中又一個戰利品。而對於宋，則一雪了靖康之恥。雖然在宋蒙滅金之前，宋蒙之間已經爆發了多線戰爭，金國的覆亡意味著蒙古掃清了劍指南宋的最後障礙。但對於宋而言，如果選擇聯金抗蒙，爲自己保留緩衝地帶，而不報靖康之恥，則終將爲後人所不齒。彼時金國已是強弩之末，因此策略底定，滅金雪恥的同時，儘可能獲取資源，以資周旋。

在此背景下，金國的覆亡，正是南宋恢復中原的大好時機。端平元年六月十二日，宋軍收復南京應天府。七月初五，宋軍收復東京汴梁，此時距靖康元年，汴京失守已過去108年。七月二十七日，宋軍收復西京洛陽府。至此，河南三京盡數收復。旋即蒙古指南宋毀盟，全面對宋開戰，失地又收而復失，端平入洛遽成水月鏡花。

但知此背景，詞中若干詞義便迎刃可解，『百年陸沉』的百年，即汴京失而復得的百年。『劉表坐談，深源輕進，機會失之彈指間』，說的即是端平入洛的戰略處置失當，宋廷內部黨爭不息，葬送大好機會。故折騰了一圈依舊是『青氈未還』，依舊是『年年冰合，在在風寒』。

端平入洛失敗後，蒙古對宋全面開戰，宋理宗信心全然喪失，加之天災人禍不斷，局勢從冒進而攻，迅速變爲龜縮退守，大好時機大好局勢轉瞬即逝，這不由不讓年輕的書生千感萬嘆。

端平入洛進軍路線

端平入洛進軍路線

『說和說戰都難。算未必江沱堪宴安。』國策取捨，客觀制約，說和說戰都難，這是實際情況。但難歸難，局勢未必因爲你難就不惡化。組織無方、決策失當，因此扯皮爭執，遂敗國事。連君主都怕擔責，而不視朝政。黨爭愈烈，國禍愈熾。更可惡者，『諸君傅粉塗脂，問南北戰爭都不知』，此句出自陳氏另一首【沁園春】，可知宋廷廟堂風氣。

在這個情況下，詞人報國無門，只能空嘆。好在年輕人氣血方剛，不致於頹喪，『渠自無謀，事猶可做』。總是有事可做，總是做事有功。在自我激勵之下，『更剔殘燈抽劍看』，此句甚警。燭光將滅，必有剔燈之人。陳人傑視自己爲扶大廈之將傾，挽狂瀾之既倒之人，同時，將悲壯付之，以抽劍爲視死如歸的決心。

辛棄疾有名句『醉里挑燈看劍』可與此句對看，辛氏剛硬過之，陳氏悲壯過之。山河破碎風飄絮，更剔殘燈抽劍看。

文/悼紅狐