啟功先生不僅是書畫大家、鑑定大師,還是資深『段子手』
啟功先生不僅是書畫大家、鑑定大師, 還是資深『段子手』, 堪稱書法界段子手的扛把子。
遮陽蛀葉破袈裟,紫晶珠勝藤蘿花。敢向觀師呈轉語,不嘗而畫免酸牙
妙解執筆 啟先生講課時,曾有人遞條請教執筆法與書法優劣之關係。先生說:『以執筆法論斷書法孰優孰劣,最難服人。譬如上街買包子,你只看包子質量,管那廚子是站着還是坐着捏,是五指捏還是四指捏的呢?那廚子出來說「有時站着,有時坐着,我是用左手三個指頭捏的褶」,你還買不買?左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了?咱們得先搞清楚是吃包子,還是吃手藝?四指還是五指握管,都各自有些道理,但最終看的是作品水平。『科學發展了,不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執筆的,如果碰巧不符合你主張的那個執筆法,怎麼辦?總不能把他們從書法史上開除了吧?』此話通俗易懂,道理講得實實在在。古人雖有『書之妙在於執管』之說,但絕對沒有像後人說得那麼玄乎。
清白為人正直傳家
不擇紙筆 有人問『不擇紙筆』與『是否定要用上等紙筆才能出好作品』的問題。啟先生說:『上等紙筆可能會有一些幫助,但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤(筆墨紙硯)寫成的。在紙筆上下功夫,不如專注於自己的內外功,一是儲學一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧?那戲班裏練壓腿,也沒聽說要用金磚吧?……功夫到了,要正式粉墨登場了,置辦點行頭,也不是不可以。但不能登台砸了戲牌子,跟觀眾說「在下唱得不好,行頭是梅蘭芳用過的」,管用嗎?』 鳥乎烏呼 親朋好友見到啟先生總是關切地問:『您最近身體如何?』先生常回答:『鳥乎了。』不明就裏的人總是莫名其妙地追問:『何謂鳥乎?』先生則笑眯眯地答道:『就是差一點就烏乎了!』 都很可愛 學生劉石的兒子上幼兒園第一天,手腕上就被一個小朋友咬了半圈大牙印。聊天時劉石說到此事,還一副心疼的樣子。啟先生笑吟吟地說:『被咬的咬人的我想着都可愛!』 博導駁倒 上世紀八十年代初,啟先生創建北師大文獻學博士點,並被評為博士生導師,簡稱『博導』。寒暄之際,好事者多稱其為『博導』。先生總云:『我不是那個「博導」,而是那個「駁倒」,一駁就倒,不駁也倒。』聞者在笑聲中不由地聯想到1957年那段被打倒的風波。或云:『我連中學都沒畢業,哪知道什麼博士、博導,我只知道「果導」。』——『果導』者,治療便秘之藥也。 進門喝水 一次某位客人來到啟先生家做客,進家落座後,先生照例禮讓茶水。客人為免先生勞頓,便客氣道:『您別麻煩了,我出門從來不喝水。』先生應聲道:『你這不是「進門」了嗎?』 不必專業 中國書協換屆,啟功先生推薦某先生出任。有人不解,問他:『某先生會寫字嗎?』啟先生反問:『航空航天工業部的部長會開飛機嗎?』 您姓閻嗎 有人來訪,見到啟先生就說:『您老精神真好,一定會長命百歲的。』先生立即反問道:『您姓閻嗎?』問得來人一時摸不着頭腦。先生又徐徐道來:『閻王爺才知道我能活多大,您怎麼也知道?』說得來人與在座的都笑了起來。 傾倒之印 一次,啟先生為別人題字後,照例落款、用章,不料鈐印時顛倒了,旁觀者無不惋惜,也不便請先生重寫一幅,只好勸慰:『沒關係,沒關係。』先生笑而不答,又拈起筆在鈐印旁補上一行小字:『小印顛倒,蓋表對主人傾倒之意也。』於是舉座重歡。 好比演戲 有一位先生,當年批判『右派』時批啟先生很積極,後來見到啟先生,覺得很不好意思。啟先生反而安慰他說:『那個時候好比在演戲,讓你唱諸葛亮,讓我唱馬謖,戲唱完了就過去了。』 如何學字 學生問啟功先生怎麼學寫字的,他說:『上街時常看到路旁商店的店牌有寫得好的,或其中的某個字寫得好看,就停下腳步,看看那個字是怎樣寫的,為什麼好看。哦,原來這一筆是這樣寫的,這幾筆是這樣安排的,就記下了,以後再寫就會了。』學生問:『您這說的是什麼時候?』他說:『現在也是啊。』說得那樣坦然,不覺什麼『丟份』,也不是故作謙虛,一點矯情的成分都沒有。 認真臨帖 啟先生講書法雖反對迷信古人,但又非常強調一絲不苟地去臨帖。常有書法青年拿作品來請教先生,希望得到些具體指點,先生則每曰:『那些都是次要的,最主要的,甚至是唯一的途徑就是認真臨帖。書家臨帖就如京劇演員吊嗓子,是基本功,每臨一遍,就自然會有提高。』 公廁題字 啟先生書法名聲鵲起、風靡全國後,到處都是他的題字,機關、學校、商店、風景名勝,隨處可見。有些很小的單位也找先生題名,以壯聲威,假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言:『我最愛題的還是飯店、飯館,總可以藉機吃它一、兩頓。』又自嘆道:『就差公廁沒找我題字了。』 我會發酵 早上八點半一位友人去啟先生處,見先生坐在單人沙發上,正在吃早點。腳上沒有穿襪子,腳腕顯然有些腫,見友人進來,慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳,先生說:『我會發酵啦。』 痔瘡口瘡 某飯局,有人閒談起治病的竅門,云:『有些外科肢體上的小病宜於將身體倒置,如腰疼者可以多倒行,又如長痔瘡者可以每天倒立若干時間,則肛門附近的瘀血便可散開。』聽至此處,啟先生不緊不慢地笑云:『痔瘡倒是散開了,該長口瘡了。』一座為之噴飯。 絲綢內褲 啟先生與一個朋友到無錫遊覽,朋友用高價買了條絲綢內褲穿,並對啟先生說:『雖然很貴,但穿着真舒服,真輕便,穿上就跟沒穿一樣。』先生應聲說:『我不花錢也能得到這樣的效果。』 反動標語 啟先生書名大振後,市場上出現很多假冒偽劣之作,甚至成堆成堆地出現在潘家園、琉璃廠的地攤上。好事者也曾拉先生前往一觀。一次,先生還頗認真地翻檢起來,隨行的人勸說道:『別看了,沒一張是真的。』先生不疾不徐地回答道:『我是看這裏有沒有反動標語,要有,那真的送我忤逆了!』 巧對三陪 上世紀90年代以來,某些領導附庸風雅,出行或參加一些活動喜帶詩人、書畫家作陪。或問先生曰:『此有說乎?』答曰:『有,此謂之「三陪詩書畫」。』問:『若以此五字做上聯,請擬下聯。』先生迅捷對之云:『一掃毒賭黃。』對仗工穩,問者驚訝之餘,問:『作何解?』先生乃正襟曰:『此事久之亦可成癮,一樣危害個人及社會,我輩能不戒之!』 掛上扮上 啟先生曾云:書畫家的水平究竟如何,最好的檢驗辦法就是把他的作品『掛上』。這就好像檢驗一個京劇演員,最好的辦法就是給他『扮上』,他究竟夠不夠『角兒』,一扮上就看出來了;是不是書法家,一掛上也就看出來了。 看完請回 一位畫商到啟功先生家叩門拜訪,想得到老人一件墨寶。但此商人譽甚不佳,啟老久有耳聞,便走近廊前,打開燈後,隔着門問商人:『你來做什麼?』商人說:『來看您。』啟老貼近門窗,將身體不同方向一一展示給對方看,然後說:『看完了,請回吧!』畫商有些尷尬,囁嚅着說:『我給您帶來一些禮物。』老人幽默地說:『你到公園看熊貓還用帶禮品嗎?』 棺材妙喻 有一次,一個地產商準備好了筆墨紙硯,非讓啟先生給自己的樓盤題詞,啟先生臉一沉,道:『你準備好了筆,我就一定得寫嗎?那你準備好棺材,我還往裏跳啊?』一句話,在場的人都樂了。 謝絕建館 一次,李苦禪老先生的兒子對啟先生說,他曾在濟南街頭碰到一位友人,這位友人拿出一幅李老的畫,問他是真是偽。李苦禪的兒子說:『那是父親李苦禪紀念館建立時,我家捐給紀念館的呀,怎麼在外面給賣了呢?』於是,先生對學生說:『時下流行給活着的人就建紀念館、藝術館,我可不要。給我設個廁所大小的屋子,倒讓我捐出多少多少作品,明兒我還沒死,這些作品全在外面賣了!』
氛氳峴首夕,青翠剡中秋
勿建生祠 時下流行為名人建各種紀念館、藝術館,甚至有人自己籌建。啟先生大不以為然,諷其為建『生祠』,並雲建『生祠』者能有好下場嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。由於先生威望高,在很多場合都被安排在上座,先生又常自嘆曰:『朝朝居首座,漸漸入祠堂。』表情十分沮喪。 被後人罵 2004年初,有人提議要搞蘭亭書法節,並發起要寫『續蘭亭序』。很多人認為只有啟先生能擔當此任,便來找啟先生。先生聽說後謙遜地說道:『對於【蘭亭序】的一些問題,我們可以研究、討論;但對王羲之的【蘭亭序】,我們只有抱着仰慕、學習的態度。現在讓我寫個新蘭亭序,這臉皮是不是太厚了,那是要被後人罵的呀!』 西泠西冷 西泠印社在趙朴老逝世後,公推啟先生擔任社長,時先生已辭去中國書協主席之職。某年印社舉行例會,啟先生與中國書協某位繼任掌門領導共同與會。會上啟先生發言,自然屢屢提及『西泠』如何如何,不料那位書協領導卻在一旁好心地為啟先生糾錯,小聲說道:『是「西冷」呀。』先生應聲道:『你冷,我不冷。』 精彩推薦: 暑氣漸盛,荷花初開,十首荷詩為你送去一縷清涼 夏至,願所有的美好如期而至 歷代詩詞中的端午,寫盡古今端午風俗 詩中領略父愛如山,情到深處淚潸然 | 父親節獻禮 世界盃回憶殺:總有那麼一瞬觸動你心 你姓氏的堂號堂聯你知道嗎?附100個大姓速查! 紅花會首領、不出世的大才通才——還原金庸筆下的神秘牛人 回顧高考40年,每一張照片每一首詩,都是一代人的青春! 崔永元爆明星天價合同的同時,她裸捐2000萬畢生積蓄卻無人關注 兒童節:願你出走半生,歸來純真不減 當教師淪為討薪的『教育民工』,令誰蒙羞? 最後的名士:成敗何須論,風骨自千秋 朕去搞藝術了,這江山隨你們便吧——歷史上最有才情的七位皇帝! 他死後九百年難解的一個迷,是異端還是天才?是罪魁還是偉人? 武當祖師張三丰的詩詞,原來是一部秘訣 寫給母親的千古名篇 |