中國畫應該從整體看是一幅畫,分開看,都不是畫,是書法。 書法關過不了,畫法關也過不了。金石、書法、詩文,畫畫的人都必須熟悉。書法是筆墨藝術,因此與繪畫一樣,有真感情就美,矯揉造作則丑。 書法柔媚者,世以爲美,其實極丑。大凡人無獨立之人格,其藝術則柔媚,既無獨立人格,何來美?寫字要真下功夫,不能光寫字。
中國畫應該從整體看是一幅畫,分開看,都不是畫,是書法。
【平復帖】 寫字有下苦功夫一派,所謂『閉戶數年,埋筆成冢』,如鄧石如、包世臣等到人。但不可忽視看帖功夫,多看多想,然後有得。如一味以爲只要多寫便可寫好,則八字先生天天寫干支,道士常年作陰騭文,可寫成書家麼?苦功固不可廢,而尤須多看多想,多看古碑帖,得其神理。古人所謂『心摹手追』,須心摹有得然後手追有成。 初學寫字下筆要重,以後則要越寫越輕,若不費力。如初學即輕,則會越來越輕,越寫越浮了。 寫字最初要求重、雄強,不要去追求清秀,易飄。
書法關過不了,畫法關也過不了
【急就章】 金石書畫皆以雄強爲第一。有人謂雄強即有氣勢,此不盡然。如黃山谷之字,劍拔弩張,可稱雄強乎?【急就章】含蓄豐潤,可謂不雄強乎?實則黃字骨多肉少,內蘊單薄,其心胸在柳公權之下,不能算雄強。雄強者,是內健,是生命力長久,比不垮。書法中,鍾、張屬雄強,雄強之反面是纖弱,一比就垮。 學寫字既要學雄強一路的,也要學渾涵的,既要學粗筆的,也要學細筆的。如果全學豪放一路,則將失之於野。 一幅書法須有整體之妙。整體之妙在於風神。 初學書法繪畫,重在大方,格局要高,好壞尚在其次。 字總要寫得開展,要大方、華貴。只要悟通一種方法,即可以隨便寫都成。
金石、書法、詩文,畫畫的人都必須熟悉。
八大山人書法 八大山人、石濤的書法好,根源在其胸襟開暢。與他們比較,顏、柳、歐、蘇、黃、米、蔡諸人都是羈絆太大,即有佛家所謂『障』——名利障,各種障。 書與畫,無論結體、用筆都要獨特,要變化莫測,使人不可見其端倪。 寫字需通六書。通六書則了解造字原料,可以把字抖得散,挼得攏,如以面做包子,可隨意拿捏。能有組織五千字的功夫就了不得了。不能死抱住別人的字體,要能自己造形。 少時聽陳步鸞先生言:寫字是素養之一項,寫字是習靜。人一天動多時,要能靜,寫字雖也是動,然動中有靜。長期寫字,能變化人之氣質而不自知。
書法是筆墨藝術,因此與繪畫一樣,有真感情就美,矯揉造作則丑。
【食魚帖】 中鋒,是筆毫直。即使筆管倒著,只要毫還是直的,也是中鋒。側鋒,是筆毫偏。即使筆管是直的,只要毫是偏的,也是側鋒。 過去論書法的人講,某書家寫的字對日觀之,中心有一黑線,便是中鋒用筆的典範,這是無稽之談。 書法用鑿筆倒鋒向外行,運筆如刀,近人書法常如此。余見于右任、謝無量、馬一浮寫字都是如此。 書法每苦落筆爲難,雖雲峻落逆入,亦言其意耳,欲尋模範,仍當於漢分中求之。 常人寫楷書慢,寫草書快,其實要楷書寫得快,草書寫得慢,要達此境很難。草書行筆應裹行,不得直來直去。 寫楷如寫草,寫草如寫真。楷是楷模,本篆書而來。楷書,不能只就唐宋說,隸書、八分書也是楷。
書法柔媚者,世以爲美,其實極丑。
【石門頌】局部 寫行書要慢筆多,快筆少。 鄧石如書法功力雖深,但缺少天趣,多技術性,缺藝術性。 伊秉綬【郙閣頌】,氣度大,乍一看會覺得不好看,這是其美內蘊。一般的人寫字,用筆總是躲躲藏藏,他寫來筆筆丟伸,無一點取巧處。畫畫亦需如此,總要解衣磅礴,大氣盤旋,不去著重細部才好。 何子貞以篆筆寫隸書,很好。 學字學畫都不能但求形似。何子貞寫的【張遷碑】、【石門頌】,都不是【張遷】、【石門】本來的樣子。這一點可以啟發學畫的人。清楊峴山寫【禮器碑】得其神,入化境。
凡人無獨立之人格,其藝術則柔媚,既無獨立人格,何來美?
吳昌碩隸書 吳昌碩隸書有天趣。 近世書家中學北魏碑的,公孫長子是第一人,此人有才氣,富收藏,成就在趙之謙之上。 鄭孝胥、豐子愷、于右任、譚延闓之書法,均屬第一流,然就中較之,鄭爲最,豐次之,於、譚最後。蓋鄭、豐寫來若漫不經意,似兒童;於字氣勢大,難點多。好的書法,應若佛祖,見之使人生恭敬之心而不覺可畏。只是氣勢大,則若睹大官,只見其容儀威嚴,尚看不出他的德。我們常嘆道:『啊!這樹多大!這山多大!』而從不說『這天多大』,『這地多大』。以其乃真大,而人遂不覺其大也。於德於藝均如此,使人不覺其大者乃真大。
寫字要真下功夫,不能光寫字。
八大山人作品 學習書法,選好一種範本要長期寫,甚至寫一輩子,以此爲自己一生書法的骨幹。此外再兼收並蓄其他作品的好處。用來豐富這一種。但不能僅注目於碑帖,殷周銅器、秦權量詔板、漢磚石瓦當文字皆宜究心取法。 寫字應以古人某一種書體爲基礎,寫熟之後,再寫其他。寫其他也是爲了豐富這一種。如盲目臨帖,見異思遷,不過白白浪費精力罷了。 寫字要一種一種寫上手,對其結構、點畫、筆法都了解了,再放下另學一種。 要寫好,總需從篆隸下功夫。『寫字容易識字難』,先要認得字,要懂得一般的文字學。
寫字有下苦功夫一派,所謂『閉戶數年,埋筆成冢』
石鼓文 石鼓文講疏密布白,小篆講停勻安排。 寫隸書者未能進入能欣賞殷周金文、秦漢磚瓦石刻文字的境界,談不上高格。李斯所書權量詔板,格調較漢人爲高。 學書法可在漢簡中受到啟發。漢簡境界高,首先是樸素,所以就高了。寫漢隸可變一下,變爲篆體;也可用篆筆寫隸書。 書法以秦、漢爲最高。西漢高於東漢。從前我喜歡二王書,現在則不甚入眼。漢以『言文書制』取士,故善書者眾,前人云『二王后無書』,實則二王比起漢人已薄弱了。
古人所謂『心摹手追』,須心摹有得然後手追有成。
齊白石書法 寫隸書須筆勢滾動運行,謂之捻筆,須此法方得一波三折之旨。隸書源乎篆而異於楷,篆楷之間,隸書更近於篆,其筆順先後亦與楷書不同而更似篆書,因此,習隸書不從篆書入手,終難得高古之意,此理知者蓋寡。 蔡邕【篆勢】、衛衡【隸勢】,鮑照【飛白書勢銘】講書法之結構、變化、氣勢,極盡其能事,習書畫者須熟讀之。 不是所有的漢碑都好,如果書法少變化,無趣味,雖漢碑亦未必佳。 書法當然是漢魏六朝好,那是興盛時代,隋唐是其餘波,遜一籌了。 學古碑石文字在於體會古碑精神,【張遷碑】等漢隸,何子貞都臨過八十次、一百次以上,他的心得都在此臨本裡面,我向何子貞學,等於跟他合作,他學的幫我學了,我少走許多路。
初學寫字下筆要重,以後則要越寫越輕,若不費力。
李白【上陽台帖】 李白所書【上陽台帖】,落名『太白』,寫得近似『大二日』,很像『大大白「,很有啟發性。藝術品須偶一望去易生錯覺方有趣。若用此筆法畫山水、花鳥,是爲最高格。 北魏碑原本皆工整。我們學它,取『鋒利』二字足矣,不必亦步亦趨,不必模擬外貌。善學者,要反其道而行之,彼字形短,我則長,彼長我則短。彼是正楷,我臨成行書,如此之類。 【爨龍顏碑】如渾金璞玉,然又精麗高峻。下筆如昆刀切玉,但見渾遒;布勢如精工畫人,各有意度。血脈源於【楊淮表記】【石門頌】,於渾厚生動中兼茂密雄強之勝,爲正書極則。昔人稱李斯篆書畫若鐵石,體若飛動,可移以形容此碑。 【張黑女碑】如駭馬越澗,偏面驕嘶,雄強無匹,頗帶質拙。
寫字最初要求重、雄強,不要去追求清秀,易飄。
【張黑女碑】 【張猛龍碑】如周公制禮,事事美善;結構之長短俯仰,各隨其體,隸楷極則,精麗精能。【天發神讖碑】師王莽【嘉量銘】,奇偉驚世。【衡方碑】豐茂凝整,爲朱登所書,雖非知名人,然已工絕如此。 古代講『蟲書』,是說字寫得象蟲蛀紋,象蠶、蛇。陸機的【平復帖】寫來如飢蠶昂首、蚯蚓鑽泥,這是以畫法入書法,達到了物我兩忘的境界,無一點著象。
金石書畫皆以雄強爲第一。
【蘭亭序】馮承素摹本 古往今來多少名人都是『因緣際會』而生,因爲有幾個人喜歡而捧起來的。【蘭亭序】也無甚大了不得處,你臨過去,我臨過來,皇帝又派人去偷,於是名聲大噪。講寫字,一說就是二王、鍾、張,難道歷史上除了二王鍾張就沒有人了麼? 凡小楷,均須於樸實中寓風韻。晉人小楷只是古樸而無風韻,若以之題畫,需稍加改變,增其妍麗乃可。晉人書體及後來之正楷被稱爲『公文書』,是比較古板的。 學王字容易落入俗套。謝無量善學,他先寫二王,再加上【千秋亭】筆意,則自成一家風貌。 古人講執筆用『撥燈法』,即用筆如撥燈芯一般。有人講成以腿撥馬鐙,則非矣,撥燈用指,寫小楷就靠指法。王羲之善小楷,當用此法。
黃山谷之字,劍拔弩張,可稱雄強乎?
王羲之【上虞帖】 寫小楷講風致,風致在筆姿上體現。 中鋒取質,側鋒取妍。王羲之用的是側鋒,因而王書妍美。王羲之的字雄強妍麗,多側鋒。【澄心堂帖】中有王羲之書【戒酒帖】,筆畫粗者絕粗,細者如遊絲,寫得最好,臨幾十次也臨不象的。 學一種碑,只需學它某一個優點就夠了。如隋碑,可學其開展明朗。顏魯公學漢碑最用功,可從顏書中去認識漢碑,也可以顏書作橋梁去學習漢碑。 一般寫寫手熟,柳字及歷代寫得好的字都可以。
【急就章】含蓄豐潤,可謂不雄強乎?
顏真卿【三表帖】 顏、柳、歐功力都很深。顏魯公日書萬字,寫真書不界格而分毫不差,然則意趣卻薄弱了。 蘇東坡的書法好,但初一看,似乎看不出好來。不潛心體味就看不出的美,乃是真美。天地日月給予人無限好處,人日受之而不覺其好,反倒時時在抱怨,怨熱怨冷,怨晴怨雨,其實沒有四時冷熱,又怎能有人?但『天何言哉,四時行焉,百物生焉』,這才是真美。 宋人黃山谷、米芾、蔡襄的字,都還在受法的束縛,無器宇,無啟發人處。蘇東坡認真寫成的字也是如此。 李建中【西台題楊凝式風子題壁字】詩云:『枯杉倒檜霜天老,松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖,一回到寺一回看。』 第一句說筆勢如霜天枯樹,第二句說墨潤,第四句說看一次有一次體會。最好的藝術品都令人百看不厭,因其內蘊無窮,啟發人的智慧也無窮,看一次受一次啟發。
學寫字既要學雄強一路的,也要學渾涵的,既要學粗筆的,也要學細筆的。
顏真卿【祭侄文稿】 寫瘦金書要在褚遂良上用過功,才知其來源。 書法離帖、畫法離譜,洵非易事。明人書法直是門外漢。文、沈、仇、唐全未懂書法三味,只一味中鋒。到明末,青藤、白陽中、側並用,方始有變。 館閣體書法是官書,是奴才對主子用的,必須寫得恭而敬之。人皆有奴性,學藝術就是要求去掉奴性。我認爲館閣體書法是不必學的. 寫字作畫均須事先胸有成竹,然後下筆無滯。清乾隆帝常以能書自負,游江南時,靈隱僧眾求御書『靈隱寺』三字,跪列階下,肅靜異常。乾隆不假思索,提筆便寫,才寫『雨』頭已占一半,心急如焚,不知如何是好。紀曉嵐在旁,於手心書『雲』字示意,乾隆方改寫爲『雲隱寺』,紀於一旁急命僧眾謝御賜寺名『雲隱』之恩,這才下了台。大抵自命不凡妄膽大者,總是壞事。 從古代的叢帖到現在的書法選本,大都選得不好,都是帝王喜歡的東西,後人也人云亦云地湊熱鬧。現在來選古代書法作品,要用功重新去『發現』。 唐人功力深。如顏魯公日書一萬字,雖長文,前後字體亦相一致,然功力雖深,意味不及漢人。但康有爲說得唐人一無是處,是一種偏激的看法。初學書者寫褚、薛,是通過他們往上溯。只看古人好是復古,說古人都不好是極端。 |