中国通史闲读：“治”“乱”中的知识分子

中国的历史，一治一乱。

每到立朝伊始，文字狱就大兴，死的总是知识分子。秦朝坑的知识分子，康熙盛世杀的也是知识分子。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，可是乱的因素是什么呢？乱的因素大半并不是知识分子，而是平民。

中国的贞烈观，最直接的是女性，但实际上，中国的知识分子，其贞 烈程度倒不比妇女。他们有很强的归属感，归属于一个朝代，他们对他们所属的朝代有强烈的责任感，所谓“天下兴亡，匹夫有责”。于是改朝换代了，这些前朝遗 臣自然也就成为了最难磨的刺。他们是真正是口服心不服者，自然有些是口不服心也不服。他们不像小老百姓，小老百姓只关心物质生活，谁让他过好日子，就是做 稳奴隶了也好，谁在皇帝宝座上又有什么关系呢？

所以《大明宫词》太平公主在民间吃混饨的时候，街边摆小摊的说：“百姓只知道日子，管他皇帝宝座上的是男是女，姓武姓李。”

而专管这些事情的是知识分子，因为他们认为这样乱了国家伦理，母鸡司晨，有违法制。所以在武后威慑下的多少臣子，还是做梦地想着他们的李姓王朝。知识分子是真正的没有多少力量而又固执不堪的人。孟子把这类人形容得极准确，“无恒产有恒心”，惟士惟能。

中国知识分子的朝代归属感实则上很大部分受儒家传统人格的影响。 儒家总是谨小慎微着他的礼乐，当然也希望国家是有进步的，但是不希望有革命。“天下有道，丘不与易焉”，政事是一种改良的心态。中国知识分子也是如此。改 良是好的，但改革是不好的，所以中国知识分子称之为“腐儒”，实在是一点都不错的，总会有愚忠者的样板，既知不可为而为之，既可笑又可爱。

《康熙帝国》里的姚启圣，这个人或许就是标准的这种可爱而又可笑 的人。他做了几年官，官升的快，可是官又越做越小，最后去塞外马场喂马。康熙要收服他，首先就是骂。你姚启圣看起来不是很可笑吗？可是实际上笑的人是你， 被笑的是我大清。大清的官，你从头做到尾，一个不落，最后宁可去喂马，你也不当大清的官，你耻笑的不就是大清吗？于是一顿骂下来，把姚启圣骂的捣头如蒜， 口口声声说“圣君诛心”。因为康熙骂对了他的心事，所以被骂的心服口服。

中国的知识分子或多或少地带有悲剧性，常常是苦闷、失意，有着一 股清介之气，孤傲自赏。中国的历史，却往往因为这些人而增色不少，他们的独特魅力也在于此。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”大无畏精神，往往也在 这些迂腐不可理解处看得出来。不愿改朝换代的人或终身布衣，或要么，就像陆秀夫一样投海殉国。

2007年9月5日晚凌晨一时于桂庙