非遗工艺品“毛猴” 竟源自小伙计对掌柜的恶搞？

毛猴对饮

在老北京行当里，心灵手巧的民间手艺人往往借着祖传的手艺，记录着皇城根下最真实的生活。老年月的手艺人没人声称自己的作品是民间艺术品，他们一般淡淡地只说是玩意儿，皇城根下的小玩意儿罢了。

毛猴，外行人乍一听还以为是动物园里的一种猴子，殊不知，它和活蹦乱跳的猴子相差可是十万八千里。老年月里，每逢过年，庙会上都会有毛猴的身影，它其实是北京的小工艺品，相信很多上了年纪的老北京人对毛猴不会陌生，它就像一个暗号连接着这座城市不同时代的人们，诉说着这座城市的过去、现在与未来。

毛猴，又叫半寸猢狲、中国蝉蜕，浑身布满密密麻麻的棕色或白色的细绒毛，通体稍有些透明，乍一看，还以为是真毛猴儿的标本。毛猴是自然界的小精灵，它的机敏、活泼，透着一种天然情趣。

毛猴起源于晚清。当时在宣武门外骡马市大街有一家药铺，名为南庆仁堂，当家的掌柜非常尖酸霸道。某日，药铺里一配药的小伙计又无端地被掌柜一顿臭骂，憋了一肚子闷气。到了晚上，小伙计整理蝉蜕时，偶然发现蝉蜕那尖尖的头壳和细小的四肢，像极了尖嘴猴腮的掌柜，不由心中一动，取来辛夷做身子，截取蝉蜕的头做脑袋，前腿做下肢，后腿做上肢，用白芨粘好，一个微缩版的掌柜便做好了。小伙计也就是图个开心，根本没有想到自己创造了一种风靡北京数百年的民间工艺品毛猴。

在无意间世界上第一个毛猴就这样诞生了。这项有意思的手工艺品迅速在北京流传开来，成为了孩子们的玩具。微乎其微的材料成本、简单的制作工艺，让毛猴迅速风靡北京。毛猴是平民百姓的玩意儿，即使再贫穷的家庭都能为自己的孩子买一只毛猴。在老北京的庙会上，买猴料，粘毛猴曾是过年必有的一景，无论穷人，还是富人都会为自己的孩子买一只毛猴过节。

毛猴，这毛茸茸的小家伙，究竟是用什么原料制成的呢？很多人都好奇。原来，这毛猴周身的东西全是中药。它的四肢是用蝉蜕的四肢做成的，身体是另一味中药辛夷，也就是玉兰花在秋天里形成的花骨朵，表面一层密密的灰褐色绒毛，是保护花过冬的外衣。冬去春来，绒毛逐渐退去，花骨朵慢慢长成朵朵美丽的玉兰花。这带绒毛的花骨朵，和毛猴的身躯极为相似，真是妙用。毛猴的头是用蝉蜕的头，正好与花骨朵相配。毛猴有时会戴斗笠，这斗笠也是一味中药，叫木通。把这几部分粘结起来的东西叫白芨，也是一味中药，真是出自天然，天然妙用。

三四厘米高的毛猴，制作看似不难，甚至有雕虫小技之嫌，外行人看老师傅演示一遍就能上手：首先将辛夷做躯干，蝉的头做猴头，蝉的两条后腿做上肢，蝉用来抓住树干的一对大前爪做下肢，眨眼工夫，一只呆萌的小毛猴就变出来了。但是，行话里也有这么一句老话叫隔行如隔山，毛猴作品最难的其实不是毛猴本身，而是作品的立意和制作场景中的道具。

毛猴为什么招人迷？贵在有趣和就地取材。手艺人以物代猴，以猴代人，通过一招一式的肢体语言，传达对世间万象的感知与情怀，内里多暗藏丰富的讽刺、诙谐与幽默。为了让不会说话的毛猴活起来，手艺人多会开启琢磨人的模式，有时候静默坐在大马路牙子上窥视路人，有时候坐在茶馆的角落里打量人。

毛猴作品所有的题材都是在讲故事。更绝的是，有的作品故事套故事，一环扣一环，达到此种境界的手艺人不多。心灵手巧的手艺人凭着对社会上各种人物的观察和个人的感性认识，以物代猴，以猴代人，做成千姿百态的艺术品。过去，毛猴作品主要以反映社会行业、民情风俗为多，有剃头的、淘粪的、倒水的、推小车的、卖糖葫芦的、算卦的有的能成为一组完整的艺术作品，如老北京系列等等。主要是让毛猴模拟人的动作和生活场景，通过多样的肢体语言，再现中国风土市井文化；同时蕴藏丰富的幽默与诙谐，演绎人生的喜、怒、哀、乐，记录人生百态

毛猴与其他工艺品最大的不同在于，它是一个越做越难的手艺，因为做毛猴的过程中要想的东西太多了，随时随地都需要灵感。毛猴没有鼻子和眼睛，它的喜怒哀乐都要通过肢体语言来表现。如果要表现毛猴上三轮车，两只手往哪放、先上哪个脚，都要事先想清楚，这就需要手艺人心中有生活。虽然毛猴只有人的拇指大小，但配上不同的创意和场景，能够表达的主题十分丰富有趣。制作毛猴的手艺人多是上了年岁的人，记忆中的一些老街景、老房子、老行当，可以说一砖一瓦都刻在他们的记忆里，挥之不去，最终这些都成了毛猴的生活场景。

在这个微缩世界里，树枝变成毛猴的家什；鞋眼拆下来变成毛猴的礼帽；人们丢弃的纸夹子和旧铁丝变成了毛猴骑的小三轮车；装修废弃的石膏板在他手中贴上门窗，变成了一堵斑驳的老墙不仅拥有巧思，手艺人还得将自己多年来积累的手工艺功夫用在毛猴场景的营造上。

现在的中国毛猴技艺传承人名叫邱贻生，师承于著名的毛猴艺术家曹仪简先生。与毛猴结缘三十年了，邱贻生也从大小伙子变成了大肚腩先生。邱贻生每年都会亲自采集蝉蜕，因为中药铺的蝉蜕都是碎的。顺义、通州的大树林里现在还能找到蝉蜕，天刚麻麻亮就出发，太阳出来后蝉蜕就飞走了。怕蝉蜕壳落在草丛里，邱贻生一棵树一棵树摸着寻觅，飞虫在他身上处处留情献吻，露水打湿了裤管，地上的拉拉秧刺得人沙疼沙疼，天擦黑了方打道回府。要备齐一年的蝉蜕壳，有时候还得跑几趟，每次都得备足水和干粮，邱贻生总是玩得其乐无穷。由他构思制作的毛猴作品诙谐幽默，出神入化。其中，《祝寿图》、《天高皇帝远》、《棒打出孝子》等作品多次参加国内相关的艺术展览，并屡屡获奖。

流传了二百多年的毛猴，现已被列为国家非物质文化遗产项目。谈到手艺人的困境，邱贻生说如果仅靠制作毛猴为生，他早到大街上要饭去了，卖不出好价钱，他只是用闲钱和年月在喂养自己多年来的一个爱好罢了。做毛猴心得静，心静了，才能听到手发出的声音。现在他还没有找到跟他当年那样一见到毛猴就走不动道儿的人，这事得碰，他相信老北京的这门手艺断不了，皇城根儿还在那儿呢！