《老子》第一章新解：道得清 说得明的“道”

资料图

《老子》第一章在《老子》81章中，具有开宗明义的作用，学界普遍认为该章是全书的总纲，对于准确把握其他各章具有特殊意义。下面以帛书《老子》第一章的文字为参照，结合学界的讨论，具体谈谈对其理解问题（为统一起见，引据简帛本内容的章次从通行本）。

帛书甲乙本第一章是目前所见的最早传本（竹简本缺此章），若转换通假、借用字并把两本综合起来分析，帛书本第一章的文字及断句可为：道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。无名万物之始也；有名万物之母也。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门。王弼、傅奕等本的断句与帛书本基本相同（个别处稍有出入），河上公本在无名有名后增添了标点。

道可道也，非恒（常）道也。该句谈的是道的认知和言说（言说隐含着认知）。大多数注家都把第一个道看作具体的道、特殊的道或个别的道，把第三个道看作恒常的道、普遍的道或老子心目中的道。恒，意为经常的，与王弼等本中的常字同义。第二个道字，大多数注家皆释为言说，也有人释为知道有规可循之道等义。后者之所以不释为言说，大多基于先秦典籍多用曰谓云等表示言说而不用道表示言说的认识和判断。而事实上，先秦典籍中以道示说的事例比比皆是，如，《诗经鄘风墙有茨》：中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。《庄子天下篇》：其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。《荀子荣辱》：君子道其长，小人道其怪。

在笔者看来，不仅第二个道是言说的意思，第三个道亦是言说的意思；第一个道并非具体的道、特殊的道或个别的道，而是恒常的道、普遍的道或老子心目中的道。这三个道，只有第一个道是名词，第二、三个道都是动词。人们习惯把第三个道看作名词，是基于常道这一概念，而事实上，《老子》81章中，大量出现和使用的是道、大道、天道等概念，而没有常道的用法。道可道也，意为道是可以言说的；非恒（常）道也，意为不能通过一般的、常规的语言方式去言说。这种解释不仅逻辑上成立，而且与《老子》文本的实际相符，更有利于消除长期以来存在的道不可道又拼命道的矛盾现象。

在老子看来，道不仅可以道，而且完全可以道得清、说得明。道之出言也，曰：淡呵其无味也（35章），吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉（70章）。道可以通过口来言说，不仅极易说得明白，也非常简单易行，但天下却没人知、没人行，原因在于没有掌握道的言说方式和行事准则。

道作为高度抽象的哲学范畴，一般的言说方式很难奏效，语言之局限性不仅困扰着老子，而且一直困扰着人类的哲学思考。尼采和海德格尔都主张用诗歌来表达哲学思想。老子是以一种散文诗的形式去言说玄之又玄的道，这并非心血来潮或出于偶然，而是深沉的哲学思考试图超越语言局限的无奈选择。《老子》文本中大量存在的比喻、暗示、警句、反言等，可以看作通过非一般的、非常规的语言方式去言说道的一种尝试。他虽没有直接告诉什么是道，但却告诉了什么似道（如母、牝、谷、冲、水、朴、张弓、婴儿等），什么不是道（如物壮、刚强、盈满、躁动、盗夸等）；他用大量的反语（实际上是正言若反）来揭示道的存在及运行状态，如明道若昧，进道若退，夷道若纇。上德若谷；大白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝。大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名（41章），信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多（81章）等。老子五千言的存在，说明了这样一个基本事实：道并非不可道，关键看你怎么道。

名可名也，非恒（常）名也。该句谈的是道的名称或道的命名问题。大多数注家都把第一个名理解为具体事物的名，第三个名理解为道之名，第二个名理解为称谓、命名；第一、第三个名为名词，第二个名为动词。这种理解值得商榷。《老子》文本中不仅没有常道这个概念，也没有常名这个概念，常不应与名连读，而应与非连读，这里的第一个名作为名词使用就是指道之名，第二、第三个名皆为动词，作称谓命名解，全句的意思为：作为道也是可以命名的，但不能通过一般的、常规的方式命名。为什么不能通过一般的、常规的方式命名？因为道常无名（32章），吾未知其名（25章），若要给道一个名称，只能字之曰道，强为之名（25章）。

无名万物之始也；有名万物之母也。该句讲的是道对万物的根源性，亦即道所具有的本体论意义：无表明的是万物的本始，有表明的是万物的根源。河上公本等在无名有名后断句（严遵、王弼等人亦用无名有名作解），逻辑上则显得不通：无名有名作为一个名称何以能成为万物之始与母？在《老子》81章中，除第一章外，提到无名的有三章、提到有名的有一章。这三章的无名说的都是道没有名字或道不可名状，并不是把无名作为一个专有名词使用。有名一词的提出是在32章：始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。其意为，圣人根据人类浑朴散去的情况，为达到对社会的有效管理，必须设立官长，建章立制，确定名分，即始制有名。可见，这里的有名，既不是作为一个专有名词使用，也不是道的别称。

从文义和逻辑上来看，无名万物之始也；有名万物之母也句后应接两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门一句，因为符合此两者条件的只能是无和有。故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼中的无欲和有欲抑或其妙和所徼，明显不适合此处的本体论设定，都不能充当此两者。历史上有不少人注意到了这个问题并试图解决之，如宋代的王安石、司马光等。他们解决的办法就是在常无常有后断句，而传世本欲字后无也字的事实，为他们如此断句提供了现实的可能。但这种断法的硬伤也较为明显：其一，《老子》文本中大量使用的是常无有的概念，而没有使用过常无常有的概念。其二，帛书《老子》（王安石、司马光未见过此本）欲字后有也字的事实，宣告了二人断法的不合适。两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门。这是说无、有这两者，来源相同，名称相异，都可称之为幽远玄妙。玄妙背后的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源。这里的门字与第六章玄牝之门中的门字是一个意思，不是指门径，而是指根源和出处，乃道是也。

故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。意思是，所以常处无欲状态，才能观察、体悟道的奥妙；常处有欲状态，只会带来道之物感知的世俗化后果。故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼作为结论放在本章结尾，从文义和逻辑上看都是可行的，而故字作为本句的首字为这种调整提供了便利。若作如此调整，不仅整章的语意清晰而且结构合理：道；名。无；有。此两者；故常。但这种处理尚未找到传本的依据。严灵峰先生在《马王堆帛书老子试探》一书中指出，帛书本的底本原写在竹简上，因此抄写中会有简序倒错现象。严先生甚至列举了原竹简存放的多种可能的秩序。此两者句与故常句之间的竹简顺序有否发生过倒错现象，只能留待文献的进一步发掘去证明了。