深观察·文化守护者·张逢学：守护古法造纸“活化石”

“采访急个啥，儿媳妇，先给人调碗米皮！”

身穿对襟白布褂，脚踩圆口老头鞋，76岁的张逢学嗓门一落，接着“吧嗒”起烟袋锅，一副老式花镜后面，看不出是个啥神情。

麻利儿的，一碗秦镇米皮上了桌。来之前，西安市群艺馆的朋友就给记者打过“预防针”：“张老汉性直好客，拉你搁家吃饭，你甭客气，要是不动筷子，他就嫌你瞧不上农村人，不跟你交心。”

看着记者风卷残云吃完一碗米皮，张逢学哈哈一乐，敲敲烟袋锅里的灰，站起身一紧常年裹系的黑腰布，“走，带你瞅瞅咱造纸去！”

看似其貌不扬、与关中老汉形容举止无二的张逢学，是西安市长安区北张村国家级非物质文化遗产项目“楮皮纸制作技艺”的代表性传承人。走在北张村里，远望终南层峦如黛，沣河水从西边静静向北流淌。造纸必亲水，曾几何时，北张一带有三千多户人家专营造纸行当，经蔡伦改良过的古法造纸工艺历经两千年风雨在当地流传至今，被誉为是“古法造纸的活化石”。

“连绵不绝的秦岭山脉和沣河两岸林多树广，为造纸提供了上好原材料”，兴致颇高的张逢学手捧蒸煮发酵好的树皮给记者看，“咱北张村人多地少，饭不够吃，有句俗话就讲‘有钱的娃上学、没钱的娃下河’，‘下河’就是学造纸谋生。打9岁起，我就跟着爷爷、父亲辈儿开始学造纸，自家便是作坊，后来这手艺我又传给了儿子，如今又传给了18岁的孙子，一家三代都在传承古法造纸。”

采集、浸泡、蒸煮、发酵、漂洗、踏切、捣浆、抄纸、晾晒……“楮皮纸的制作技艺，包括四大类七十二项工序，工艺流程系统科学，而且传承久远无断代，价值极高”，张逢学的儿子张建昌告诉记者，北张村出的部分纸张品类，自唐沿袭至清一直是奏折和科举考试用纸，被历代视为精品，“直到新中国成立前后，西安地区的报纸用纸还是北张村产的纸。”

在张逢学家中，老汉和孙子张刚亲自演示了踏切、抄纸等制作流程。踏切，是将树皮踏成一层层的薄片，细化纤维，去除杂质，再把踏好的纤维薄片一层层叠在一起，进行切碎，以便之后捣成纸筋。“这是土法造纸的关键环节之一，没有一两年的功夫，根本切不下去”，双手持长近一米、重达10斤左右的大铡刀，张逢学切起叠成多层的湿滑薄片时，可谓轻车熟路、游刃有余。

站在纸浆池旁，18岁的张刚颇得爷爷的真传：他先将纸绒溶进水里，搅拌均匀，然后用极细竹丝编成的帘在浆池中轻轻一荡，滤掉水后，帘上便剩下一层薄薄的纸浆膜。干了以后就是一张纸。“纸张的厚薄，完全取决于操作者对力道的控制，轻荡则薄，重捞则厚”，张刚告诉记者。

古法技艺令人称奇，而传承至今更属不易。随着经济社会的发展变迁，北张村如今还在从事造纸的人家已锐减到个位数，“干这个行当自然是苦，年轻人宁愿出去打工也不愿意继承老手艺了”，张逢学却倔得很，不仅把儿子、儿媳妇都培养成接班人，还动员孙子张刚回家承袭祖业，这在北张村可是独一份。

性直的张逢学跟记者撂下了话，“我一辈子干这个，爱这个，虽然年纪大了干不动了，后生们也要顶上，咱不管别人家咋弄，北张村一定得有人把老祖宗的好东西传下去！”

有人说，张老汉一家的取舍与担当，在北张村也算得上是个“活化石”。