生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
    我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里
的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一
次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。
    都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；
冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，
季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。
    前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的
问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，
看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；对“春江水暖鸭先
知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。
    古人是怎么样知道秋天的呢？
    我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是“秋声”：
    黄花深巷，
    红花低窗，
    凄凉一片秋声，
    豆雨声来，
    中间夹带风声。
    疏疏二十五点，
    丽谯门不锁更声。
    故人远，
    问谁摇玉佩，
    檐底铃声。
    彩角声随月堕，
    渐连营马动，
    四起茄声。
    闪烁邻灯，
    灯前尚有砧声。
    知他诉愁到晓，
    碎哝哝多少蛋声！
    未了，
    把一半分与雁声。
    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风
声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到
一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的
感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，
这一点我不同意；即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有
一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。
    在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实
体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的
物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道
原子之内有核子，有中于，有粒于，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹
的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆
薪”。
    到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、
结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许
多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临
了。
    自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬
天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室
内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着
冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那
时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。
    由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容
易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫
瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知
道杜鹃血一样的花是如何动人了。
    传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子
大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我
还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来
烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐
趣呢？我不明白。
    萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的科在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我
们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气
与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。
    这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十一月二十四日