第二講 約會詞（下）

  作者: 王兆鵬

　　文學史上有很多很偶然、很有趣的現象。我有時候為朱淑真打抱不平，朱淑真在宋代是一點名氣也沒有。現在看來她的作品跟李清照比起來最多差一個等級，或者差半個等級。如果說李清照是一流詞人的話，朱淑真至少是二流或者一流半。李清照在宋代可以說是名滿天下，而朱淑真呢，除了魏仲恭把她的作品搜集成書，寫了一篇序外，在宋代的文士階層，幾乎沒有留下一點痕跡和影響，現存的資料裏很難看到人們對朱淑真的任何評論，哪怕是否定性的隻言片語。
　　李清照就不同了，一個重要原因是她的家庭非常顯赫，她的丈夫趙明誠是著名學者，她父親李格非，名列蘇門後四學士之一，也是文壇大腕級的人物。蘇門前四學士之中，晁補之和張耒都表揚過李清照。現在文藝界的人想出名，都要靠宣傳，一經媒體炒作和包裝，準保出名。宋代文士，有一種出名的途徑，就是『名家印可』。有文壇的大腕或社會名流說某人好生了得，此人就會一夜成名。張耒和晁補之都說李格非的姑娘了不得，有才氣，那李清照的名氣自然也就提升了。李清照的公公趙挺之是宰相。宰相的兒媳婦，人家能不關注嗎？李清照娘家和婆家的背景，讓她想不出名都不行。所以李清照很幸運――這隻就文學的影響力和知名度而言，她後半生的遭遇另當別論。李清照生前的文名比朱淑真不知要大多少倍。但在身後，李清照跟朱淑真比起來，又算不幸了。在宋代，她的作品有好幾種版本傳世，有一卷本、三卷本、五卷本、六卷本、七卷本和十二卷本，可謂暢銷一時，備受歡迎。但是到了元代以後，這些版本統統失傳，以致於明末毛晉刻李清照詞集的時候，只搜羅到她的十幾首詞。我們現在讀到的李清照詩詞集，都是清代以來學者們相繼整理的本子。目前李清照的作品集，最可靠的應是王國維的公子王仲聞先生編的【李清照集校注】，由人民文學出版社出版。李清照傳世的詞作，比較可靠的有50來首。不過，這些詞作可都是精品，堪稱『精品現象』。蘇東坡、辛稼軒等大詞人流傳下來的詞作很多，蘇東坡有362首，辛棄疾有629首，但並不是篇篇精彩，有些詞作質量很是一般。詞史上有兩位詞人，一個是李清照，還有一個是李後主，他們傳世的詞作幾乎都是精品。李後主傳世的詞作，可靠的也只有30多首，但每一首都相當精彩。文學史上有很多現象，你要仔細去琢磨和思考，非常有趣味，有些也不大好解釋。李清照的作品，在宋代傳播那麼廣，那麼受歡迎，為什麼一到元代以後就全部失傳？而魏仲恭編的朱淑真詩詞集是一線單傳，居然還完整地保存了下來。這是什麼緣故，我現在也說不好，是偶然還是必然？我也解釋不了，你們去思考思考。
　　朱淑真的【清平樂】就講到這裏。下面我們講周邦彥的【少年游】：
　　並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。
　　低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
　　大家已學過宋代文學，應該對周邦彥有一定的了解。北宋詞壇上，從流行的廣度、受大眾歡迎的熱度而言，他是僅次於柳永的。如果按照現在時興的排行榜來給北宋詞壇上流行的詞手排名，那麼第一名應是柳永，第二是周邦彥，第三是秦觀。這三位在大眾心目中可說是『天王級』的人物。柳永的歌詞，一直到北宋末年還在傳唱，流行了將近100年，北宋最後一位宰相何栗就是柳永的狂熱Fans。金兵攻陷汴京前夕，何栗在宰相辦公室裏一邊喝着美酒，一邊哼着柳詞。蘇東坡在後世地位很高，但在當時流行樂壇上影響並不大，他的很多詞作都不好歌唱。比如名作【念奴嬌•赤壁懷古】，人們喜歡讀，但沒有記載提到有人唱的。周邦彥的歌詞一問世，就大受追捧。到了南宋，周邦彥受歡迎的熱度仍然沒有『退燒』。強煥在【片玉詞序】說，在周邦彥任溧水縣令80年後，強煥來溧水任職，閒暇時宴請嘉賓，歌者唱的詞，仍是以清真詞為首選。所謂『暇日從容式燕嘉賓，歌者在上，果以公之詞為首唱』。陳郁【藏一話腴】外篇卷上也說：『周邦彥字美成，自號清真。二百年來，以樂府獨步。貴人學士、市儇妓女，知美成詞為可愛。』甚至南宋滅亡以後，在元大都也還有人唱清真詞。現在歌壇的劉德華，當紅了一二十年，已很難得。而宋代的周邦彥據守流行詞壇200多年，實在是了不起喲！
　　我們再看他的這首【少年行】，寫的是約會場景，非常有情調。環境是在夜間的室內。你可以想像兩位主人公是一對戀人，也可以想像是狎客和妓女。『並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙』，寫的是一位溫柔多情的靚妹，用鋒利的『並刀』來切橙子，招待客人。並刀是山西太原產的刀，就像現在的王麻子、張小泉刀剪之類，是當時的名牌貨。『吳鹽勝雪』，很講究、很精緻的鹽，吳地產的鹽，像雪一樣白。因為新橙加一點鹽作佐料，就沒有那麼酸，變得比較甜了。『縴手』，鮮嫩雪白的小手，像水蔥兒似的，白白嫩嫩的。切個剛上市的橙子，招待心上人，夠多情的。下面是寫環境。不同的詞，表現手法是有差異的。有的是先寫見面的環境，而這裏是先寫見面的動作，招待他，然後寫環境。用新橙招待，並用考究的刀來切碎，並放上精緻的鹽作佐料，體現出女主人公的細緻與多情，讓男子有受寵若驚的感覺，十二分的感動，於是先寫這個印象最深的細節。就像晏幾道【臨江仙】詞寫與小苹初見，對她的『兩重心字羅衣』印象最深一樣。『錦幄初溫』，室內的錦繡簾幕垂掛。剛剛生起火爐，那時候沒有空調，小火爐讓人感覺很溫暖。白居易【別氈帳火爐】詩說：『復此紅火爐，雪中相暖熱。』『獸煙不斷』的『獸』是指什麼？對，香爐。李清照【鳳凰台上憶吹簫】詞有『香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭』。『金猊』是鍍金的猊形的香爐。『獸煙不斷』，你要想像這屋裏很暖和，紅燭高照，香爐上裊裊飄起了煙霧。拍MTV讓你做導演的話，你要拍香爐的煙在裊裊的繚繞，你還仿佛聞到了沁人的香味。這環境多優雅呀！『相對坐調笙』，兩個人坐着彈琴吹笙，情調多麼高雅呀！時間過了很長以後，女子多情而又關切地低聲問道，『向誰行宿？』『誰行（háng）』是哪裏。用武漢話說：哪裏去住~？『城上已三更』，現在已經三更天了，你不走了吧？『馬滑霜濃』，外面的路滑不好走，霜又厚又重，天氣很冷，你還不如今天晚上就在我這歇宿吧。『不如休去』，不走了吧。『直是少人行』，你一個人出去，多孤單啊。理由一個接一個，既顯關心，又委婉地表達了請男子留宿的深情。下面你可以做進一步的聯想，男子也許被她的真情打動就留下了，也許不得不離開而忍痛離去了。這首詞寫約會，情調雖然香暖，但純潔高雅。通過簡短的對話，凸現女子的多情、溫柔和體貼。雖然親昵，但很健康。
　　讀了上面幾首詞以後，我們可以看出詞的另一個特點。詞本來是抒情的，是配合音樂而產生的一種歌曲。詞的抒情性應該比詩歌來得更純粹、更強烈。但詞在發展演變過程中，也逐漸增強了敘事性。以上這幾首詞，都可以說是具有比較鮮明的故事性。詞體，特別是小令，更多的是用比興的手法，用暗示象徵等手段來抒情，像這種講故事的詞，在唐宋詞中不是很多。而且唐宋詞裏的敘事性，也常常表現得不像這樣直接，它是用一種含蓄的方式來潛在地敘事、隱性地講述。我很早就注意到詞的敘事性，想寫一篇文章，結果被一個朋友搶了先機。他是中山大學的張海鷗教授，他寫的【論詞的敘事性】，發表在【中國社會科學】2004年第2期上。過去我們更多地關注詞的抒情性，而他這篇文章主要談詞的敘事性及其特點。有興趣的讀者，可以找來讀一讀。
　　詞的這種潛在的敘事性，也就是用詞來敘寫故事，在詞中隱含故事，對我們當代的歌曲創作也有一定的啟發性。比如前些年流行的那首歌曲【小芳】，『村裏有個姑娘叫小芳』，似乎講的是『文革』期間知青下放的事。這歌詞本身沒有講故事，只是描繪小芳姑娘長得漂亮，『辮子粗又長』，在那個特殊的年代，給了『我』一種什麼樣的安慰。似乎有故事，但它沒有講故事。如果它吸取借鑑唐宋詞中這類約會詞的特點，也許能把這個故事講得更鮮明生動。雖然故事是潛在的，但又讓人能想像得到，這會增強歌詞的藝術魅力。
　　

　　上面講的這幾首詞，基本上都是用白描手法。在文人詞裏，這種手法的開創者應該是韋莊。唐五代文人詞，影響最大的，除他之外是溫庭筠。但溫庭筠詞更多的是用比興的、象徵的手法，通過環境的烘托描寫來抒情。而韋莊詞注重白描。我們看看他的一首【女冠子】：
　　四月十七。正是去年今日。別君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。
　　不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。
　　這不是約會詞。我舉這一首，只是想說明近似的表現手法。他把時間地點都寫下來了，看起來很直白，但是讓人刻骨銘心。『四月十七』，是他離別的那個日子。明年這個時候，你們可以寫『三月初一，正是去年今日，上課時』。詞也有細節的描寫，『忍淚佯低面』，是害羞，同時也是怕對方知道。分別的時候，忍着淚，低着頭，皺着眉頭，是怕對方傷心，眼淚擱在眼眶裏不讓它出來。用此來表現對方的多情與體貼。自從離別以後，魂斷了，『只有夢相隨。除卻天邊月，沒人知』。韋莊出生在晚唐，唐朝滅亡以後，他到前蜀，即四川，當了宰相。他有一個愛姬，非常漂亮，被當時的小皇帝王建看見給搶走了。有人說他這首詞就是懷念愛姬的。這表明韋莊的愛情詞是有具體的對象的。
　　和韋莊的追憶去年今日不同，張先的【更漏子】卻是現場實況直播。且看張先的【更漏子】：
　　錦筵紅，羅幕翠。侍宴美人姝麗。十五六，解憐才。勸人深酒杯。
　　黛眉長，檀口小。耳畔向人輕道。柳陰曲，是兒家。門前紅杏花。
　　張先是北宋比較高壽的詞人，活到八十多歲。這首詞是寫宴會上發生的一個戀情故事。『錦筵紅，羅幕翠』，寫宴會環境的華美。『紅』與『翠』，色彩鮮艷奪目，對比強烈。『侍宴美人姝麗』，侍宴的一位歌女，長得非常漂亮。詞寫美人，一般不出現『姝麗』這樣評價性的語句，大多是通過形體裝扮的描寫讓讀者去體會她的美麗。張先的詞，常常是有名句而無完篇，有的句子寫得很好，但全篇不是很渾成。有時直接地評價美的程度，會缺乏一種動人的魅力。就像講笑話，講笑話的人如果先說這個笑話很好笑，結果講出來後未必好笑。因為聽者期望值很高，覺得肯定很好笑。等到聽過後也不過如此。講笑話，要出其不意。寫詞也是如此。與其說『侍宴美人姝麗』，還不如說她是怎樣的美麗動人，就像漢樂府裏【陌上桑】寫秦羅敷的魅力一樣。當然他下面也有描寫。這位侍宴美人是怎麼樣的一位可人兒呢？年僅十五六，宋代的女孩子都比較早熟。『十五六，解憐才』，解風情，她懂得愛才。也可能是詞人自作多情，覺得美人愛才子。『勸人深酒杯』，咱倆『感情深，一口悶』，女孩子對他特別中意，勸他多喝幾杯。她長得如何呢？『黛眉長』，『黛』是畫眉的顏料，眉毛畫得細長。『檀口小』，櫻桃小口紅紅的，搽了口紅。看上去秀氣動人，直讓人熱血沸騰。『耳畔向人輕道』幾句，富有戲劇性。女孩子向他勸酒的時候，偷偷地說：『柳陰曲，是兒家。』在柳樹旁邊，就是我家。你別忘了啊，我家門前還有一個特別的標誌，有一株紅杏花呢，有空別忘了來看我啊。女孩子的主動、多情，寥寥數語就傳神地表現了出來。才子聽罷，一定是激動萬分。當然，這需要我們去補充和想像。張先善於寫歌筵中聽眾和歌女情感的交流，也擅長寫歌女的才藝，給人一種強烈的現場感。
　　我們今天是把唐宋詞當作一種純粹的文本來閱讀。而在唐宋時代，人們不是讀詞，而是聽詞，就像我們今天聽流行歌曲一樣。詞在當時是一種綜合的藝術，既有文學性，又有漂亮的歌女演唱，還伴奏着音樂。也就是說，詞在當時是一種融合了歌舞表演、音樂、文學三位一體的綜合藝術。所以當時聽歌比我們現在讀詞更富有藝術感染力。而聽歌常常不是一個人在屋裏，像看書式的獨自欣賞，而是眾人在一起，這有一種氛圍，即所謂的『現場感』。我們現在看球賽或歌舞演唱會，在現場的感受，跟一個人在家裏看電視的感受截然不同。所以一個人在案前讀詞跟幾個朋友在現場聽歌的感受是不一樣的，張先的詞常常能把現場感表現出來。